

ଭାଷାକ୍ଷରା



ପାରମିତା ଶତପଥୀ

“... ଦୂରାଗତ ଏକ ହାଲୁକା ବାସ୍ନା ପରି
 ସତେଜନ ପାଠକର ମନ ଓ ଚେତନାରେ
 କ୍ରମଶଃ ସଂଚରି ଯାଉଥିବା ପାରମିତାଂକ ଗନ୍ଧ
 ତାଙ୍କ ଲେଖାର ଆରଂଭରୁ ହିଁ ଓଡ଼ିଆ ଗନ୍ଧରେ
 ନୂଆ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଆଣିଦିଏ । ଖୁବ୍ ବନ୍ଧା ବନ୍ଧା,
 କୃତ୍ରି ଆହରିତ ଅନୁଭୂତି ଓ ଅନୁଚିନ୍ତନର
 ବିରଳ ଦିଗଂତମାନ ଉନ୍ମୋଚିତ ହୋଇଥାଏ
 ତାଙ୍କ ଗନ୍ଧରେ । ପାରମିତାଂକ କଥନ-ଙ୍ଗଟି
 ଏପରିଯେ, ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି
 ଗନ୍ଧରେ ଲୁଚି ରହିଥାଏ ଗନ୍ଧର ଗୁଡ଼ିଏ ଓ
 ତୁଂଗିମାକୁ କ୍ଷୁଣ୍ଣ କରୁ ନଥିବା କବିତାର ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣ ।
 ବର୍ଣ୍ଣିତ ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନୂଆ ନୂଆ ବିକଳ
 ହୋଇ ପଡ଼ା ସରିବାର ବହୁ କାଳ ଯାଏଁ
 ପାଠକର ଅବବୋଧକୁ ବିବଶ କରି ରଖି
 ପାରମିତା । ଉଚ୍ଚାରଣରେ ସ୍ୱଚ୍ଛତା ଓ
 ସଂଭ୍ରାନ୍ତ୍ୟ ସାଂଗକୁ ଆବେଦନରେ ଅନୁଭୂତ
 ସଦ୍ୟତା ଯଦି ହୁଏ ‘ବିବିଧ ଅସ୍ୱପ୍ନ’ର
 ପ୍ରମୁଖତା, ତେବେ ‘ଭାଷାକ୍ଷରା’ ଅବଶ୍ୟ
 ହେବ ତା’ର ଈର୍ଯ୍ୟସିତ ଉତ୍ତରଣ...”

-ପ୍ରକାଶକ

ଭାଷାକ୍ଷରା

ପାରମିତା ଶତପଥୀ

ବ୍ରହ୍ମମନ୍ଦିର

ପ୍ରକାଶକ : ମନୋଜ କୁମାର ମହାପାତ୍ର
ଗ୍ରନ୍ଥମୟିର, ବିନୋଦବିହାରୀ
କଟକ-୨

ମୁଦ୍ରକ : ତପନ କୁମାର ମହାପାତ୍ର
ଅପ୍ତିମା ଅପସେଭ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ,
ସୂତାହାଟ, କଟକ-୧

ପ୍ରଥମ ମୁଦ୍ରଣ : ଫେବୃଆରୀ, ୨୦୦୦
ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ : ରାଜେଶ ନାୟକ

ମୂଲ୍ୟ : ଟ. ୭୦.୦୦
ସାଦାବନ୍ଧେଇ ଟ. ୭୦.୦୦

ଅର୍ପଣ

ମୁଁ ସୁକ୍ଷ୍ମସୂତ୍ରଟିକୁ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାତରେ ଏ ପାଖ ସେପାଖ କରୁଥିଲାବେଳେ.....

ତା'ର ଚାରିପଟରେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ କାହାଣୀ-ବଳୟଟିଏ ତିଆରି କରିବାର ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣା
କରୁଥିଲାବେଳେ...

ସେଥିରେ କୌଣସିମତେ ମାଖୁବେଇଥିବା ପୁଟକୁ ପରଖିସାରି ସ୍ୱସ୍ତିର ନିଶ୍ୱାସ
ନେଲାବେଳେ...

— ସେମାନେ ମନେପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ।

ଅଥଚ ଏଇଭଳି ଭାବରେ ମୋ ସାଧରୁ ମୁକୁଳିଯାଇଥିବା ମୋର କାହାଣୀଟିଏ
ପଢ଼ିସାରି,

— ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ହେତୁ ହେଉପରେ,

— କେଉଁଠି କେମିତି ଭେଟହେଲେ, କ୍ଷଣଟିଏ ଅଟକିଯିବାର ଲୌକିକତା ହେତୁ
ହେଉପରେ,

— ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଟୁକୁରାଏ କାଗଜରେ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଲେଖି ପଠାଇଦେବାର
ମାନସିକତା ହେତୁ ହେଉପରେ,

ସେମାନେ ଯେଉଁ ପଦେ-ଦୁଇପଦ ସମାନୁଭବ ମୋ ସହ ବିନିମୟ କରନ୍ତି,
ସେତକ ଯେ ଅମୂଲ୍ୟ, ଅକ୍ଷର, ଅମୃତମୟ ମୋ ପାଇଁ

— ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ।

ଏଇ ଅନନ୍ୟ ସଂଯୋଗର ଦୀର୍ଘାୟୁଷ କାମନାକରି, ସେଇ ସଂବେଦ ପାଠକଂକ
ହାତରେ 'ଭାଷାକ୍ଷରା' ଅର୍ପଣ କରୁଛି ।

ଧନ୍ୟବାଦ

— ଅଦ୍ୱେଷାକୁ, ମୋର ବଂଦ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଅନେକବାର ବିନା ଅଭିଯୋଗରେ ଫେରି ଯାଇଥିବା ଓ ଅକ୍ଷରଟିଏ ପଢ଼ିନପାରି ମଧ୍ୟ ମୋ ପ୍ରଥମ ସଂକଳନକୁ ଆଦରର ଧନ କରିଥିବାପାଇଁ,

— କବି ପ୍ରତିଭା ଶତପଥୀଙ୍କୁ, କାହାଣୀଟିଏ ଭିତରକୁ ଆସିବାର ସଂକୋଚ ଯାଚନା କରୁଥିବାବେଳେ, ଅନ୍ୟ କୌଣସି ବର୍ଣ୍ଣାବ୍ୟ ଆରତୁକୁ ପ୍ରବେଶର ଅଗ୍ରାଧିକାର ନ ଦେବାକୁ ବାରମ୍ବାର ଚେତାଇଦେଇଥିବାରୁ,

— ସୁବ୍ରତଂକୁ, ମୋର କହି ନ ହେଇଥିବା ଓ କହିବାର ଦୁର୍ବାର ଆଶା ନେଇ ଅପେକ୍ଷା କରିବସିଥିବା କାହାଣୀମାନଙ୍କ ଯଥାକ୍ରମେ ଅତୀତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତର ସାକ୍ଷୀ ହୋଇଥିବାରୁ,

— କବି ହୃଷୀକେଶ ମଲ୍ଲିକଙ୍କୁ, ଗାଷୀକ୍ଷରାଠାରୁ ମୟୂରବରବାହନା ଦେବୀଙ୍କୁ ସଂଯୋଜିତ କରିବା ପଥରେ ପ୍ରେରଣାର ଉତ୍ସ ହୋଇଥିବା ହେତୁ,

— ଶିଳ୍ପୀ ରାଜେଶ ନାୟକଙ୍କୁ, ବର୍ଣ୍ଣବିଭା ମାଧ୍ୟମରେ ଅମୂର୍ତ୍ତିକୁ ଉଦ୍ଧା କରିପାରିଥିବା ହେତୁ,

— ବଂଧୁ ମନୋଜ ମହାପାତ୍ରଂକୁ, ମୋର କାହାଣୀସୁଲଭ ସଂଭାବ୍ୟ ଅନୁତତାକୁ ଯୌର୍ଯ୍ୟସହକାରେ ମନସ୍ଥ କରିଥିବା ଓ ଅନତି ସମୟରେ ବହିଟିକୁ ମୁଦ୍ରିତ କରିବାର ସହୃଦୟତା ହେତୁ,

ଧନ୍ୟବାଦ ।

ସୂଚୀପତ୍ର

୧ । ବିସ୍ମୃତ ବିହଂଗ	୧
୨ । ଚନ୍ଦ୍ରଶିଳା	୧୦
୩ । ହେଟାବାଘ ଓ ମେଣ୍ଡାଛୁଆ ଉପାଖ୍ୟାନ	୨୦
୪ । ପଂଜୁରି	୩୧
୫ । ଭିନ କିଛି ବାସ୍ତବତା	୪୨
୬ । ଅସ୍ତକାଳ	୫୧
୭ । ଶୀତଦିନିଆ ଛୁଟିରେ ତୁମେ	୬୦
୮ । କଂକ୍ରିଟ୍ କଂକ୍ରିଟ୍	୭୧
୯ । ଇଂଗ୍ଲୁର	୮୨
୧୦ । ସହଯାତ୍ରୀ	୯୦
୧୧ । ମାଧ୍ୟମ	୧୦୩
୧୨ । କାରଗିଲ୍ ମା'	୧୧୩

ବିସ୍ମୃତ ବିହଂଗ

ଅରୁଣ !

ଇଏ ତ ଅରୁଣ ! ଚମକିପଡ଼ିଲେ ମାନସୀ । ଅରୁଣ ଏମିତି, ଏଠି ? ସେଇ ଲମ୍ବା ପତଳା ଶ୍ୟାମଳ ଚେହେରା, ଚକ୍ ଚକ୍ କରୁଥିବା ପ୍ରଶ୍ନିଳ ଆଖି — ଇଏ ତ ଅରୁଣଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ହୋଇପାରେନା !

ଟିକିଏ ପରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲେ ମାନସୀ । ଦର୍ପଣରେ ଦେଖୁଥିବା ନିଜ ଚେହେରା ମନେପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କର । ଆଗପଟରୁ ପ୍ରାୟ ଅର୍ଧାଧିକ କେଶ ତାଙ୍କର ପାଟିଗଲାଣି । ଆଠ ବର୍ଷ ହେବ ସେ ତାକୁ କରୁଛନ୍ତି । ଚେହେରାର ସେଇ ସ୍ଥିର ମାଦକତା ନାହିଁ — ସମୟ ଓ ବୟସ ତାଙ୍କର ଉଚିତ କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ଦେଖାଉଛନ୍ତି — ସେଥିପ୍ରତି ଖାତିର ନଥିଲା ଯେ ତାଙ୍କର; କିନ୍ତୁ —

ସେ ଯଦି ଏବେ ଏମିତି—ଅରୁଣ କେମିତି ପବନରେ ପରିଚାଳିତ ହେଉଥିବା ଡିରିଶ ବର୍ଷ ତଳର ଶ୍ୟାମଳ ଚରୁଣ ଥିବେ— ତାଙ୍କ ଆଖି ଦୁଇଟା ସେମିତି ବିଜୁଳିର ଚମକ ଓ ପାରଦର ଦ୍ରବଣ ନେଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥିବ ? ହସିପକାଇଲେ ମନକୁ ମନ ମାନସୀ । କିନ୍ତୁ ଅରୁଣ ସେତେବେଳେ ଠିକ୍ ଏମିତି ଦିଶୁଥିଲେ । ଆଉଥରେ ଯୁବକଟିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲେ ମାନସୀ । ଦୁଇଟି ମଣିଷ କେବେହେଲେ ଏକାଭଳିଆ ହୋଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ପୁଣି ସମୟର ଏପରି ବ୍ୟବଧାନରେ ! ବିଶ୍ୱାସ ହେଉନଥିଲା ତାଙ୍କର । ମନକୁ ବୁଝାଉଥିଲେ ସେ — ନାହିଁ ହଠାତ୍ ଏମିତି ଲାଗିଲାନା — ଅରୁଣ କ’ଣ ଏମିତି ଥିଲେ ? ଅତି ସାଧାରଣ ପରିଧାନ ଥିଲା ତାଙ୍କର । ପିଲାଟି ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସୀ ଓ ସବୁଷ୍ଟ ଦିଶୁଛି । ଅରୁଣ କିନ୍ତୁ ଲାଗୁଥିଲେ ଯେମିତି କିଛି ଗୋଟାଏ ଖୋଜୁଥିଲାପରି ! ସବୁବେଳେ କିଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରତ୍ୟାଶା ଓ ଅପୂର୍ଣ୍ଣତା ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରୁ ଝରିପଡୁଥିଲା ।

କିନ୍ତୁ ଏମିତି ଅରୁଣଙ୍କ ପରି ପୂରାପୂରି ! କିଏ ହୋଇପାରେ — ଅରୁଣଙ୍କ ପୁଅ ବି ତ ହୋଇପାରେ ! ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଚମକ ଖେଳିଗଲା ତାଙ୍କ ଭିତରେ । କଣେଇକରି ସୁଧାରକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ । ସୁଧାର ସେମିତି ଖବରକାଗଜ ଭିତରେ ମୁହଁ ପୋତି ଦେଇଛନ୍ତି । ଉଠିପଡ଼ି ସାମାନ୍ୟ ଚାଲିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ମାନସୀ ।

ଇନ୍ଦିରା ଗାନ୍ଧି ଇଣ୍ଟରନ୍ୟାସନାଲ ଏୟାର୍ ପୋର୍ଟରେ ଅଧ୍ୟାପିତା ହେବ ଅପେକ୍ଷା କଲେଣି ସେମାନେ—କାଳିଙ୍ଗଣୀଆରୁ ଆସୁଛନ୍ତି ଝିଅ ଓ କ୍ଳାଉଁ — ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଇବର୍ଷର ନାତୁଣୀ । ଅଧିକ ଆକର୍ଷଣ ସେଇଠି । ଝିଅର ଡେଲିଭରି ପରେ ଦୁଇ ମାସର ନାତୁଣୀକୁ

ନେଇ ଯାଇଥିଲା ଯେ, ପାଖାପାଖି ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଫେରୁଛି । ଫୋନ୍‌ରେ ନାତୁଣୀର ଦରୋଟି ଭାଷାର ଗୁଡ଼ମର୍ଷ ଶୁଣିଛନ୍ତି ସେ । ଚିଠିରେ ଝିଅ ତା'ର ଭଲପଣିଆ ଓ ଦୁଃଖୀର ବିଶଦ ବିବରଣୀ ଦିଏ । ତା'ର ବହୁଥିବା ସମୟର ପଟୋ ସବୁ ପଠାଏ । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଗେଲବସରର ଲବଣିପିତୁଳାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଟେକିନେଇ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିବାର ଅନୁଭୂତି ମିଳିପାରି ନଥିଲା ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସୁଧାର ଓ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅଧୀର ଅନେକ ଦିନରୁ— ଯେବେଠାରୁ ସେମାନଙ୍କର ଆସିବାର ଖବର ପାଇଲେଣି । ଏଇଠୁ, ଏୟାରପୋର୍ଟରୁ ରିସିଭ୍ କରିବେ, ସେତିକିପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଯୈର୍ଯ୍ୟ ରହୁନଥିଲା ତାଙ୍କର । ଆଜି ରେଷ୍ଟ ହାଇସ୍‌ରେ ରହିବେ ଓ କାଲି ରାଜଧାନୀ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍ ଧରିବେ — ଇଏ ସେମାନଙ୍କର ଯୋଜନା ।

ପିଲାଟି ତା' ବସିଥିବା ଜାଗାରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲାଣି— ଟିକିଏ ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲୁଛି — ସେଇ ଅରୁଣଙ୍କ ଜଙ୍ଗରେ ଚାଲୁଛି । ଆରାଭଭାଲ୍ ଟାଇମ୍ ପ୍ଲାସ୍ ହେଉଥିବା ଚିତ୍ତି ପାଖକୁ ଆଗେଇଯାଉଛି । କିଛି ଦେଖିସାରି ପୁଣି ଫେରିଆସୁଛି ତା' ଜାଗାକୁ ଓ ବାଁ ପଟକୁ ମୁହଁ ଝୁଙ୍କାଇ କାହାକୁ କିଛି କହୁଛି । କାହାକୁ କହୁଛି ? ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣେ ବସିଛନ୍ତି — ପିଲାଟିର ସମସାମୟିକ ନୁହଁନ୍ତି— ବୟସ୍କା ଲାଗୁଛନ୍ତି । ଦୁଇ ପାଦ ଆଗେଇଗଲେ ମାନସୀ ଓ ନିରେଖୁକରି ଚାହିଁଲେ ।

ଇଏ ତ ପ୍ରଭା ! ପ୍ରଭା ନିଶ୍ଚୟ । ହଠାତ୍ କିଛି ଆବିଷ୍କାର କଲାଭଳିଆ ଲାଗିଲା ମାନସୀଙ୍କୁ । ଏଇ ପ୍ରଭା, ଅରୁଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପିଲାଟି ଅରୁଣଙ୍କ ପୁଅ । ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ସହରରେ ରହୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ କେବଳ ଚାରିଥର ଦେଖାହୋଇଛି ସେମାନଙ୍କର । ପ୍ରଥମେ ଥରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଲୁଗା ଦୋକାନରୁ ଫେରୁଥିବାବେଳେ ଦ୍ରାଇଭରକୁ ଜିପ୍‌ରେ ଲୁଗା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ରଖି ସେଇଠି ଜଗି ରହିବାକୁ କହିଲା ପରେ ବୁଲିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ଠିକ୍ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସ୍କୁଟରଟିଏ ରହିଥିଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଦେଖିଲେ ଅରୁଣ ଓ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଓହ୍ଲାଇଥିଲେ ଅଧା କପାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓଢ଼ଣା ଟାଣିଥିବା ଶୀର୍ଷକାୟା ଛୋଟିଆ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଜଣେ ।

“ପ୍ରଭା, ଇଏ ମାନସୀ । ମୁଁ ତମକୁ କହିଛି ।” ଅରୁଣ ଚିହ୍ନେଇ ଦେଇଥିଲେ । କ'ଣ ସେ ପ୍ରଭାଙ୍କୁ କହିଛନ୍ତି କେଜାଣି !

ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି ଚାହିଁଥିଲେ ଉଦ୍ରମହିତାବଶିଷ୍ଟ ମାନସୀଙ୍କୁ । ମାନସୀ ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ନିରେଖୁ ଦେଖୁଥିଲେ । ଇଏ ଅରୁଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ! ଅରୁଣଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ, ଔଜ୍ଜ୍ବଲ୍ୟ ଓ ବୁଦ୍ଧିମତ୍ତା ସମ୍ମୁଖରେ କେତେ ନ୍ୟୁନ ଓ ସାଧାରଣ ଲାଗୁଛନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଜଣକ ! ନୂଆ ବୋଧହୁଏ ବାହାହୋଇଛନ୍ତି ସେମାନେ । ସେତେବେଳକୁ ମାନସୀଙ୍କର ଦ୍ବିତୀୟ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହୋଇସାରିଲାଣି । ଜମାରୁ ମାନୁନାହିଁ ଅରୁଣଙ୍କୁ

ସେତେବେଳର ତରୁଣ ମନନେଇ ଭାବିଥିଲେ ସେ । ତାଙ୍କର, ଅରୁଣଙ୍କର ଯୋଡ଼ି ଯେମିତି ହୋଇଥା'ନ୍ତା, ସେମିତି କ'ଣ ହୋଇପାରିଲା ? ମାମୁଲି କଥା କେଇପଦ ହେବା ପରେ ସେମାନେ ପରସ୍ପରଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇଥିଲେ । ସେଦିନ ରାତିରେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଡେରିଯାଏ ନିଦ ହୋଇନଥିଲା ମାନସୀଙ୍କୁ । ଏଡ଼େ ସାଧାରଣ ଝିଅଟିକୁ କେମିତି ଅରୁଣ ବାହାହୋଇପାରିଲେ ?

କିଛିଦିନ ଭିତରେ ପୁରୁଣା ସାଙ୍ଗସାଥୀ ମହଲରେ ସେ ଶୁଣିଥିଲେ ଯେ ଅରୁଣ ପଦାର୍ଥ ବିଜ୍ଞାନରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରୁଛନ୍ତି ଓ ବାପା ମାଆଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍ ପାସ କରିଥିବା ଗାଉଁଲି ଝିଅଟିଏ ବାହାହୋଇଛନ୍ତି ।

ନିଜର କ୍ରମବର୍ଦ୍ଧିଷ୍ଣୁ ପରିବାରର ଦାବି ଓ ତାକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ନିଜର ଆସକ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ସେ ଅରୁଣ ଓ ତାଙ୍କର ସାଧାରଣ ପଢ଼ାକୁ ପ୍ରାୟ ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ । କେବଳ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ତିନି ଥର ଖଣ୍ଡେ କେବେ କେଉଁଠି ପ୍ରଭାଙ୍କ ସହ ଦେଖାହୋଇଯାଇଥିଲା । ସବୁଥର ଏକା । ଥରଟିଏ ଛୋଟ ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର ପୁଅଟିଏ ଥିଲା ସାଙ୍ଗରେ । ଏଇ ପୁଅଟି ବୋଧହୁଏ, ଯିଏ ବଡ଼ହୋଇ ପୁରାପୁରି ଅରୁଣଙ୍କପରି ଦେଖାଯାଉଛି । ସେଥରକ ଅରୁଣଙ୍କ ଖବର ପଚାରିଥିଲେ ମାନସୀ, ପ୍ରଭାଙ୍କୁ । ପ୍ରଭା ଶୁଖିଲା ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ଯେ ସିଏ ଖାଲି ରିସର୍ଚ୍ଚ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ, ଆଉ....

ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଦ ଆଗେଇ ଯାଉଥିଲେ ମାନସୀ । କ'ଣ ସେ କହିବେ ପ୍ରଭାଙ୍କୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲେ । ଚଂଚଳ ଭାବରେ ଆଖପାଖକୁ ଦୃଷ୍ଟିଦେଲେ ସେ । ନା, ଅରୁଣ କେଉଁଠି ଦେଖାଯାଉନାହାନ୍ତି । ପାଖାପାଖି ହେବାରୁ ପ୍ରଭା ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଲା ଚିହ୍ନିଲା ପରି ହେଲେ । ହଠାତ୍ ତାଙ୍କ ଶାରୀ ଟେହେରା ଭିତରର ମଜିନ ଆଖି ଦୁଇଟି ଚମକି ଉଠିଲା; ସେ ଏକାଥରେ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ —

“ଭଏ, ତୁମ ପୁଅ ? ପୁରାପୁରି ଅରୁଣଙ୍କପରି ହୋଇଛି ।” ଟିକିଏ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମାନସୀ ।

“ମାନସୀ ଅପା” । ତାଙ୍କ କଥା ଯେମିତି ଶୁଣିପାରି ନଥିଲେ ପ୍ରଭା । ଆବେଗରେ ମାନସୀଙ୍କର ଦୁଇ ହାତକୁ ମୁଠାଇ ଧରିଲେ ସିଏ ନିଜର ପତଳା, ଶିରାଳ ହାତରେ ଓ ପାଟିକରି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ ।

“ଆରେଆରେ..” କହୁକହୁଏକ ଅଭୂତପୂର୍ବ ଉପଲବ୍ଧିରେ ଶିହରି ଉଠିଲେ ମାନସୀ ।

ତାଙ୍କର ଦୁଇ ହାତକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥିବା ପ୍ରଭାଙ୍କର ପତଳା ହାତ ଦୁଇଟିରେ ଚୁଡ଼ି ନାହିଁ— ସେ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି ମଇଳା ରଙ୍ଗର ବାପ୍ପା ଶାଢ଼ିଟିଏ, ମୁଣ୍ଡରେ ବା ସୁନ୍ଦାରେ ସିନ୍ଦୂର ନାହିଁ !

ଅରୁଣ ନାହାନ୍ତି ! କେଡ଼େ ଅଭୂତ କଥା ସତରେ ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ପୃଥିବୀରେ, ଏତେ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ କାମ କରୁଛନ୍ତି, ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି; ଅଥଚ ଅରୁଣ ଅପସରି ଗଲେ !

ତାଙ୍କର ଅରୁଣ— ତାଙ୍କ ଚାରୁଣ୍ୟ, ସ୍ୱପ୍ନ, ପ୍ରେମ ଓ ଶପଥ ସବୁର କେବଳ ଏକମାତ୍ର ସାକ୍ଷୀ— ସମ୍ଭବ ହେଉ ବା ସମ୍ଭବ ନ ହୋଇପାରୁ ସେ ସବୁ । ସେଇ ସମୟତକ ତ ମିଛ ନୁହେଁ— କେଡ଼େ ଜୀବନ୍ତ ଆଜି ମଧ୍ୟ ।

“ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ରିସର୍ଚ୍ କରିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ ନିଉଜର୍ସି । ଖବର ଆସିଥିଲା ହାର୍ଟଆଟାକ୍ ହୋଇଛି— ଏବେ ତ ମାସେ ତଳେ ଖବର ଆସିଲା ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲା ଦିଲ୍ଲୀରେ ବସିଛୁ । ବଡ଼ି ଆସିବ ଆସିବ ବୋଲି— ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ଆସୁଛି ବୋଲି ଫ୍ୟାକ୍ଟ ଖବର ଆସିଛି....” ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥିବା ଚରୁଣଚିତ୍ର ଆଖି ଛଳଛଳ ହେଉଛି । ମାନସୀ କିଛି ଶୁଣିପାରୁ ନଥିଲେ ଯେମିତି ।

କେଡ଼େ ଜୀବନ୍ତ ସତରେ ! ସେଇତକ ସମୟ— ସେଇତକ ସ୍ମୃତି !

“ତୁମେ କୋଷ୍ଟାଲ୍ ଲୋକଗୁଡ଼ା— ବୁଝିଲ — କୋଷ୍ଟାଲ୍ ଲୋକମାନେ ବଡ଼ ଅବିଶ୍ୱାସୀ ।”

ବଉଳଗଛରୁ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ବର୍ଷାର, ପତ୍ର ସବୁ ଧରିରଖିଥିବା ପାଣି ଟପ୍ ଟପ୍ ଝରିପଡୁଥିଲା ସେମାନେ ବସିଥିବା ବେଞ୍ଚ ଉପରେ । ସେଥିରୁ କେଇବିନ୍ଦୁ ତାଙ୍କର ଓ ଅରୁଣଙ୍କର କେଶ ଉପରେ ମଧ୍ୟ ଲାଗିରହିଲା । ସେଇ ଟିକି ଟିକି ପାଣିବିନ୍ଦୁକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁ କରୁ ମୁଠାଏ ବଉଳଫୁଲ ଆଖୁଳି ଭିତରେ ଏପଟ ସେପଟ କରି ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ମାନସୀ । “ମିଛ କଥା— ପୂରା ମିଛ । ମଣିଷ କେବେ କୋଉ ସ୍ଥାନ ନେଇ ବିଶ୍ୱାସୀ ଅବିଶ୍ୱାସୀ ହୁଏନା ।”

“ହଉ, ଦେଖାଯିବ । ସମୟ ଆସିଲେ ଜଣାପଡ଼ିବ ।” ଉଦାସ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ଅରୁଣ ।

“ଠିକ୍ ଅଛି । ସମୟ ଆସିଲେ ତ ଦେଖାଯିବ; କିନ୍ତୁ ଏବେ ଏତେ ସିରିଅସ୍ ହେବାର କ’ଣ ଅଛି ? ଏବେ ସମୟ କହୁଛି ଯେ ପଦନ ସାହୁ ଦୋକାନରୁ ଦୁଇକପ୍ ଗରମ ଚା’ ଆସିଯାଆନ୍ତା କି ! ବହୁତ କିଛି ବର୍ତ୍ତମାନର ସମୟ ଚାହୁଁଛି ଯେ — ଏବେ କେବଳ ଦୁଇକପ୍ ଚା’ ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଚାଲ ।” ଟପକ ଭାବରେ ଆଖିନିମିତ୍ତ ହସିହସି ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ ମାନସୀ ।

ହସିପକାଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଅରୁଣ । ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର ସେଇ ଉଦାସିଆ ମେଘ ଘୁଞ୍ଚି ଯାଇଥିଲା । “ନାହିଁ, ନାହିଁ, ତୁମେ ବସ, ମୁଁ ନେଇଆସୁଛି,” ସେ କହିଥିଲେ ।

“ଆରେ ତା’ର ଏତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଗ୍ଲାସ୍ ଯେ ହାତ ତାତିଯିବ ।”

“ନାହିଁ, କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଆଣୁଛି ।”

“ତେବେ ଏଇ ରୁମାଲଟା ନିଅ, ଗ୍ଲାସ୍ରେ ଗୁଡ଼ାଇକରି ଆଣିବ ।” ମାନସୀ ପର୍ସରୁ ରୁମାଲଟେ ବାହାରକରି ଅରୁଣଙ୍କୁ ଦେଇଥିଲେ ।

ଅରୁଣଙ୍କ ବଡ଼ି ଆସୁଛି । ନିର୍ଜୀବ, ନିସ୍ବନ୍ଦ ଅରୁଣଙ୍କୁ — ହୁଏତ ଧଳାର ବଡ଼ ଚାନ୍ଦରରେ ଗୁଡ଼ାଇଦିଆଯାଇଥିବ — ହାତ ତାତି ନଯିବା ପାଇଁ ସେ ବଢ଼ାଇଦେଇଥିବା ଛୋଟ ପତଳା ଧଳା ରୁମାଲଠାରୁ ଆହୁରି ଅନେକ ବଡ଼ । ଅରୁଣଙ୍କ ଶବଦାହ ବୋଧହୁଏ ଏଇଠି ହେବ — ଦିଲ୍ଲୀରେ ।

କାନ୍ଧରେ ପରିଚିତ ଆଙ୍ଗୁଳିର ମୃଦୁସ୍ପର୍ଶ । ସୁଧୀର କେତେବେଳେ ଆସି ପଛରେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ।

“ମାନୁ, ଫ୍ଲାଉର୍ ଆନାଉନ୍ସ ହେଲାଣି । ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଯିବା ।”

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ଭଳି ସୁଧୀରଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲୁଥିଲେ ସେ ।

ଏଇ ଫ୍ଲାଉର୍ ବୋହିଆଣ୍ଡି ତାଙ୍କର ଅତି ଆଦରର ଧନ, ତାଙ୍କ ନୟନପିତୁଳା ନାତୁଣୀକୁ; ଯାହାକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ସେ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି । ସୁଧୀରଙ୍କ ଦେହ ଖରାପ ଯୋଗୁଁ ତିନିତିନିଅର ଟିକେଟ୍ ହୋଇ କ୍ୟାନ୍ସଲ୍ ହୋଇଛି । ଆଜି ସକାଳୁ ବ୍ୟଗ୍ରତା ହେତୁ ସେ ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟ ବି ଖାଇପାରି ନାହାନ୍ତି ।

ଏଇଥିରେ ଆସୁଛି ବରଫ ଦିଆହୋଇ ମାସକ ତଳୁ ସଜାଡ଼ି ରଖାହୋଇଥିବା ଅରୁଣଙ୍କ ବଡ଼ି— ସେମାନଙ୍କ ଶୋକସଂତପ୍ତ ପରିବାରର ସାମାନ୍ୟ ଆଶୁଷ୍ଟିର ସଂତକ ହୋଇ !

“ମାନୁ, କ’ଣ ହେଲା ? ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ କି ? ବାରମ୍ବାର କହୁଛି ମୁଁ, କିଛି ଖାଇକରି ଆସ ।”

“ନାଉଁ, ନାଉଁ କିଛି ନାହିଁ, ହଠାତ୍ ଏମିତି... ।” କର୍ତ୍ତନ୍ତ ଏରିଆର ଲୁହା ରେଲିଂ ଧରି ସାମାନ୍ୟ ଆଗକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଲେ ମାନସୀ ସୁଧୀରଙ୍କୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ନ ଦିଶିବ ।

କେତେ ଜୀବନ୍ତ ସେଇ ସ୍ମୃତି !

ସବୁକିଛି ଯଥାସ୍ଥାନରେ ରଖିଦେଲେ, କେବଳ ସମୟକୁ ପଛକୁ ଫେରାଇ ନେଇପାରିଲେ...

“ଶୁଣ, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ?”

“ମୋର ସକାଳୁ ଲାବରେଟୋରି ଯିବାର ଥିଲା । କ’ଣ କୁହ ?”

“ମୋର ବହୁତ କଥା କହିବାକୁ ଅଛି — ସମୟ ଦରକାର ।”

“ଠିକ୍ ଅଛି, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବେଳକୁ ଫେରୁଛି । ତା’ପରେ ଆଉ କିଛି କ୍ଲାସ୍ ନାହିଁ ।”

“ନାଉଁ, ଏବେ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିପାରିବି ନାହିଁ, ଏତେ ଡେରିଯାଏ...” ଗୋଡ଼ ଜଗାଡ଼ି କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଥିଲେ ମାନସୀ ।

“ହଉ, ଠିକ୍ ଅଛି, ଚାଲ ।”

ସବୁଥରଭଳି ବଉଳଗଛ ମୂଳର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଲେ ସେମାନେ । ଆକାଶରେ ମେଘ ଥିଲା କି ନାହିଁ, ଖରା ହେଉଥିଲା କି ଛାଉଥିଲା, କିଏ ଯାଉଥିଲେ ଆସୁଥିଲେ, କିଛି ମନେନାହିଁ ମାନସୀଙ୍କର । ନଇଁପଡ଼ି ଝରିପଡ଼ିଥିବା କେତୋଟି ପୁଲ ଗୋଟାଏନେଇ ନଖରେ ଛିଣ୍ଡାଉଥିଲେ ସେ । ଦୁଇଜଣଯାକ କିଛି ସମୟ ସେମିତି ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ବସିଲେ ।

“ଅରୁଣ, ଅରୁଣ, ମୁଁ କ’ଣ କରିବି କୁହ ?”— କହିବା ସହ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଥିଲେ ମାନସୀ ।

“ଆରେ, ଆରେ... କ’ଣ ହେଲା ?” ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଅରୁଣ । ମାନସୀଙ୍କ କାନ୍ଦିବା ଜମା ସହିପାରୁ ନଥିଲେ ସେ ।

“ନନା କହିଛନ୍ତି— ପାଠପଢ଼ା ଆଉ ହେବନାହିଁ । ବନ୍ଦ ଏତିକିରେ । ବି.ଏ.ପାସ୍ ହୋଇଗଲା, ଆଉ କ’ଣ ?”

ଟିକିଏ ସମୟ ନିରବ ରହିଲେ ଦୁଇଜଣଯାକ ।

“କାଣିଛ ? ବାହାକରି ଦେବାକୁ ଭାରି ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଚାଲିଛି ।” କଣ ରୁଷି ହୋଇଯାଇଥିଲା ମାନସୀଙ୍କର ।

ତଳକୁ କରିଥିବା ମୁହଁ ଉଠାଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତକପାଳ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଥିଲେ ଅରୁଣ, ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁଦେଇଥିଲେ ।

ଓଃ ! ସେ ଚାହାଣି ! ଆଜି ଏତେବର୍ଷ ପରେ ମଧ୍ୟ ସେଇମିତି ଦିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କୁ ।

କୌଣସି ଚିହ୍ନାପତ୍ରନଥିବା ଅଲୌକିକ ଯାତନାରେ ବିଦ୍ଧ ଛଟପଟ କରୁଣ ଚାହାଣି !

“ଶୁଣ ଅରୁଣ, ତୁମେ ବାପାଙ୍କୁ କହିବ—କହିବ ଯେ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ତୁମ ପାଇଁ ।”

“ସେ କ’ଣ ଶୁଣିବେ ?”

କୌଣସି ଅବର୍ଣ୍ଣନୀୟ ଅସହାୟତାରେ ଛୁତୁଛୁତୁ ଥିଲା ସେ କଣ୍ଠସ୍ବର ।

“ତୁମେ ଏତେ ବୁଲିଆସ୍— ସେ ତୁମ ବିଷୟରେ ଆଗରୁ ଜାଣନ୍ତି— ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଣିବେ ।”

ପୁଣି କେତେ ମୁହୂର୍ତ୍ତର ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ ନୀରବତା ।

“ନହେଲେ ଜାଣିଥା ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଦେବି ।”

ଚକିତ ଭାବରେ ଆଉରି ଥରେ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ଚାହିଁଥିଲେ ଅରୁଣ ତାଙ୍କୁ ଓ ତାଙ୍କ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁଠାଇ ଧରିଥିଲେ — ଅପାର୍ଥିବ କିଛି ଯେ ଯାତନା କରୁଥିଲେ ଯେମିତି !

ତାଙ୍କର ନନା ଏତକ ପ୍ରଶ୍ନର ଦେବାକୁ ମଧ୍ୟ ଉଚିତ ମଣିନଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ସେ କଟକର ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଡାକ୍ତର । ବୋଉଙ୍କୁ ଡାକି କହିଦେଇଥିଲେ— କହିଦିଅ

ମାନୁକୁ, ଏମିତି ମାଗିଖୁଆ ଘରେ ମୁଁ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧିବିନାହିଁ । ପାଠ ଏତେ ପଢ଼ାଉଛି କ’ଣ ଏଇଥିପାଇଁ ? ତା’ର ଯଦି ଇଚ୍ଛା ସେ ପକାଇଯାଉ, କିନ୍ତୁ ତା’ ନମାର ମଲାମୁହଁ ଦେଖିବ ।

ବୋଉ ପଣତ କାନିରେ ଆଖି ନାକ ପୋଛି ପୋଛି କହିଥିଲେ— ବହୁତ ଭଲ ଘର ଥିଲା ତାଙ୍କର । ଏକର ଏକର ଚାଷଜମି ହୀରାକୁଦ ବନ୍ଧପାଇଁ ନେଇଗଲେ ସରକାର । ସେଥିପାଇଁ ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ଦୁରବସ୍ଥା । ଅରୁଣ ଅତି ଭଲ ପଢ଼ନ୍ତି— ଭଲ ମଣିଷ । ଦୁଇଟି ବର୍ଷ ପରେ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଚାକିରି କରିବେ । ବାପାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ବହୁତ କାକୁଡ଼ି ମିନତି କରିଥିଲେ ମାନସୀ ବୋଉଙ୍କ ଆଗରେ ।

“ଦୁଇଟି ବର୍ଷ ?” ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ ବସିପଡ଼ିଥିଲେ ମାନସୀଙ୍କ ବୋଉ ।

“ଦୁଇବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା କରିବା କଥା କେମିତି କହିବି ତାଙ୍କୁ ଯେ ମାନୁ— ସେ ତ ଜିନ୍ଦାଧରି ବସିଛନ୍ତି ଯେମିତି ହେଲେ ଦୁଇ ମାସ ଭିତରେ ବାହାଘର କରିବେ ।”

ଅରୁଣଙ୍କର ଛୋଟ ଅନୁରୋଧଟିଏ ପହଞ୍ଚିଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ପରଦିନ ଚାରିଟାବେଳେ ଫିଜିକ୍ସ ଲ୍ୟାବ୍ ଆଗରେ ଦେଖାକରିବାକୁ— ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ପାଇଁ । ସେ ବୋଧହୁଏ ଆଗରୁ ଆସି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ ।

“ଅରୁଣ, ମୁଁ...”

“ଆଉ, କିଛି କୁହନାହିଁ ମାନସୀ, ଦୟାକରି କିଛି କୁହନାହିଁ ।”

ଚକିତ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଥିଲେ ମାନସୀ ତାଙ୍କୁ । କ’ଣ ଦିଶୁଛନ୍ତି ଅରୁଣ ? ହେ ଭଗବାନ୍ ! ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ତାଙ୍କର କ’ଣ ତା’ରିଦ୍ୱାରାହିଁ ହେବାର ଥିଲା !

“ଅରୁଣ, ପରୀକ୍ଷା ଅଛି, ଆଗରେ...”

“ଜାଣିଛି ।”

ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌କାଳ ସେମାନେ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ଠିଆହୋଇଥିଲେ । ମାନସୀ ତଳକୁ ମୁହଁକରି ରହିଥିଲେ । ଅରୁଣ କ’ଣ କରୁଥିଲେ ସେ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ।

“ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ କଥା ରଖିବ ମୋର, ମାନସୀ ?”

ମାନସୀ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ।

“ତୁମେ ଯେଉଁଠି ଥାଅ, ଯେମିତି ଥାଅ, ମୋର ମଲାଶରୀର ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହେବ ଟିକିଏ— ମୁହୂର୍ତ୍ତକପାଇଁ ହେଉ... ।”

ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ କଇଁକଇଁ କାନ୍ଦି ଉଠିଥିଲେ ମାନସୀ । ତିନି ଚାରି ମିନିଟ୍ ପରେ ମୁହଁ ଉଠାଇଲା ବେଳକୁ ଅରୁଣ ଆଉ ନଥିଲେ ସେଠାରେ । ମାନସୀ ତାଙ୍କପାଇଁ ଛିଡ଼ାହୋଇଥିବା ରିକ୍‌ସାରେ ଫେରିଆସିଥିଲେ ।

କଅଁଳ ବୟସର ଭାବପ୍ରବଣତାର ସେଇ ସୂକ୍ଷ୍ମ ଧାରଟି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଜୀବନାନୁଭୂତିର ବନ୍ୟାରେ କେଉଁଆଡ଼େ ହଜିଯାଇଥିଲା । ସେ ବିଷୟରେ କେବେ ଅଧିକ ଚିନ୍ତା କରିନାହାନ୍ତି ମାନସୀ । କରିବାର ଅବକାଶ ମଧ୍ୟ ପାଇନାହାନ୍ତି । ନିଜ ସଂସାରକୁ ନିଖୁଣ ଭାବରେ ତିଆରିକରିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥିଲେ ସେ ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ, ଅକ୍ଳାନ୍ତ ଭାବରେ ।

ଫ୍ଲେନ୍ ଲ୍ୟାଣ୍ଡ କଲାଣି ଦଶ ମିନିଟ୍ ହେଲା । ଆରାଜଭାଲ୍ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଝିଅ ଓ ପଛେ ପଛେ ଜୋର୍ଡ଼ ନାତୁଣୀକୁ କାଖକରି । ଏକଦମ୍ ଆସି ଓହଳିପଡ଼ିଲା ଝିଅ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ— ତା’ ପିଲାଦିନପରି କେତେ କ’ଣ କହି କହି— ଆଜୁଠି ଦେଖାଇ ତାଙ୍କ ନାତୁଣୀକୁ । ସେ ମଧ୍ୟ ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ମୃଦୁ ହସ ଦେଉଛି, ତା’ ବାପାର କାନ୍ଧକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଛି । ଭାରି କୌତୁକିଆ ହୋଇଛି ଛୁଆଟା— କରୁଣ ହସ ହସିଲେ ମାନସୀ ତାକୁ ଚାହିଁ ।

“କ’ଣ ହୋଇଛି ମା’ ? ତୁମ ଦେହ ଭଲ ଅଛି ତ ?” ଝିଅ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ପଚାରୁଛି ।

“କିଛି ନାହିଁ ମା’, ଠିକ୍ ଅଛି ।”

ବ୍ରାଜ୍ ଏ ଭିତରେ ଲଗେଇ ନେଇ ଆସିଲେଣି । ଯିବାପାଇଁ ଉଦ୍ୟତ ହେଲେଣି ସମସ୍ତେ । ପାଦ ଅଟକି ଯାଉଥିଲା ମାନସୀଙ୍କର । ଫେରିପଡ଼ି ବାଁପଟକୁ ଚାହିଁଲେ ମାନସୀ । ଲଗେଇ କନ୍ଦେୟର ବେଲ୍ଟ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ପ୍ରଭା ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ— ଏକୁଟିଆ ଦୁଇଜଣ— ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ସେଠି, ସେମାନଙ୍କ ଜିନିଷଟିକୁ ଅପେକ୍ଷାକରି ।

“ମା’, ସବୁ ଆସିଯାଇଛି, ଚାଲ ଯିବା ।”

ମାନସୀ ସେଇମିତି ସେ ମାଆ, ପୁଅଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ମାନସୀକୁ ପଛକରି ଭିତରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଥିଲେ ।

“ମା’ ? କ’ଣ ହେଲା ? କିଏ ଚିହ୍ନାଲୋକ ଅଛନ୍ତି କି ଆଉ ?”

‘ଚାଲ ।’ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ୱାସ ପକାଇଲେ ମାନସୀ । ଏକଜିବ୍ରେ ପହଞ୍ଚିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଥରେ ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ ମାନସୀ । ଦୂରରେ ମାଆ, ପୁଅ ସେଇମିତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି— ସେମାନଙ୍କର ଜିନିଷଟି ଆସିନାହିଁ ଆହୁରି !

କାର୍ ପଛ ସିଟ୍ରେ ଆଉଟିପଡ଼ି ଆଖି ବୁଜିଲେ ମାନସୀ । ଆଖି ବନ୍ଦକଲେହିଁ ସମୟ ଫେରିଯାଉଛି । ସେଇଠି ରହିଯାଉଛି— ଫିଜିକ୍ସ ଲ୍ୟାଭ୍ ଆଗରେ ତିରିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁଠି ସେ ଆସିବା ଆଗରୁ ଅରୁଣ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ ।

ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ସେ ଈର୍ଷା କରି ବସିଲେ ଆଉ ଜଣେ ନାରୀକୁ । ଜଣେ ଅତି ସାଧାରଣ ନାରୀକୁ, ତାଙ୍କର ମାଟିଆ ମଇଳା ବାସ୍ତା ଶାଢ଼ିର ଅଧିକାର ଓ ଶିରାଳ

ହାତର ନିରାଭରଣତାର ଅହଂକୁ— ଏତେବଡ଼ ଏୟାର୍‌ପୋର୍ଟରେ ହଠାତ୍ କାନ୍ଦିପକାଇ ପାରିବାର ସହଜତାକୁ ।

ଲୁହ ଦୁରଧାର ବୋଧହୁଏ ବହିଆସିଥିଲା ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ।

“କ’ଣ ହେଲା ମାଆ ? କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି କି ?”

“ନାହିଁ ମା’, କିଛି ନାହିଁ ।”

“ତୁ ଜାଣିନୁ କି ? ଅତି ଖୁସି ହେଲେ ତୋ ମାଆ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବହୁଥାଏ ।” ଝିଅର ବାପା ମଜାଳିଆ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ।

“ନାହିଁ ନାହିଁ ବାପା, କିଛି ହେଉଛି । ମା’ର ସେଇ ପୁରୁଣା ଛାତି ଯେନ୍ କି ?” ଝିଅ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ ପଚାରୁଛି ।

“ନାହିଁ ଏମିତି ଟିକିଏ ପୋଡ଼ୁଛି । ଠିକ୍ ହୋଇଯିବ ଯେ ।”

“ଜମା ନୁହେଁ । ତାଲ, ଏମସ୍ ବାଟଦେଇ ଟିକିଏ ଦେଖାଇଦେଇ ଯିବା । ଡେରି ହେଲେ ମୁଁ ରହିଯିବି । ତୁ ପ୍ରକାଶ ଆଉ ଝିଅଙ୍କୁ ନେଇ ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍ ଚାଲିଯିବୁ ।” ସୁଧୀରଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତ ସ୍ଵର ଶୁଭିଳା ।

“ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି ତୁମେମାନେ— କିଛି ହୋଇନି ମୋର । ଏମିତି ଖାଲି ଟିକିଏ— ତାଲ ଗେଷ୍ଟ ହାଉସ୍ ଚାଲ ।”

“କିନ୍ତୁ ମାଆ —”

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଠିକ୍ ହୋଇଯିବ । କିଛି ନାହିଁମା ।” ଲୁହ ପୋଛି ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ମାନସୀ ।

ତା’ ବାପା କୋଳରୁ ଆଗ ସିରୁରୁ ଉହ୍ଲିକିପଡ଼ି ପଛକୁ ବୁଲି ଚାହିଁଥିଲା ତାଙ୍କୁ, ତାଙ୍କର ନାତୁଣୀ । ତା’ ବାପାଙ୍କୁ ହଲାଇ ହଲାଇ କହୁଥିଲା— ପାପା, ସି କ୍ରାଇଜ୍ !

□□□

ଚନ୍ଦ୍ରଶିଳା

ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କାରଣବଶତଃ ଟ୍ରେନ୍ ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ କାଳପାଇଁ ବିଳମ୍ବିତ !

ସାମାନ୍ୟ ଶୀତ ଶୀତ ଲାଗୁଥିଲା । ବାହାରେ ବୋଧହୁଏ ଅଳ୍ପ ଲୁହୁଡ଼ି । ପ୍ରାୟ ସ୍ୱସ୍ତ ଉନ୍ନତ ଆକାଶରେ ତା’ର ସ୍ଥିତି, ମୁଷ୍ଟକର ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା । ହସିଦେଲେ ସିକତା — ସମସ୍ତ ଶରୀର ସହଜ ଓ ସରଳ ହୋଇଆସିଲା ତାଙ୍କର । ଆଜି — ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ — ଉନ୍ନତ ରାତି ! ହଠାତ୍ ଟିକିଏ ଡର ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ମାଡ଼ିପଡ଼ିଲାପରି ଲାଗିଲା ଉନ୍ନତରାତିର ଯାଦୁକରୀ । ରାତି ସାଢ଼େ ଆଠଟା ହେବ । କ’ଣ କରିବେ ଏବେ ସିଏ ? ଚାରିଘଣ୍ଟାର ବାଟ ଘରକୁ ତ ଫେରିହେବ ନାହିଁ, ରାସ୍ତା ବିପଦମୁକ୍ତ ନୁହେଁ । କିଏ ଜାଣିଥିଲା ଟ୍ରେନ୍ ଏମିତି ଲେଟ୍ ହେବ ବୋଲି ? ଆଗରୁ ଟିକିଏ ବୁଝାବୁଝିକରି ଆସିଥିଲେ ଭଲହୋଇଥାନ୍ତା । ଶଙ୍କର ଠିକ୍‌କରିଥିବା ଏଇ ହୋଟେଲରେ ରହିଯିବାଟା ଠିକ୍ ହେବ କି ନାହିଁ ? ଅମର ବି ଘରେ ନାହାନ୍ତି, ପଚାରିଦେଇ ହେବ ନାହିଁ — ସିକତା ଟିକିଏ ଦୃଢ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲେ ।

“ମ୍ୟାଡାମ୍, ସଫାସୁତୁରା ଜାଗା । ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖୁ ଆସିଛି । ଅନ୍ୟମାନେ, ଯାହାଙ୍କର ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯିବାର ଥିଲା, କେତେଜଣ ରହୁଛନ୍ତି ସେଇଠି । ଆଜି ରାତିଟା, ଭାରି ଭିଡ଼ ହେବାକୁ ଯାଉଥିଲା । ମୁଁ କୌଣସିମତେ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍ ରିଜର୍ଭ କରିପାରିଲେ ମଧ୍ୟ ମ୍ୟାନେଜର୍ ଘଣ୍ଟାଟିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବ ବୋଲି କହିଛି ।” କାର୍‌ର ଆଗସିଟରୁ, ତାଙ୍କର ଏଇ ଗସ୍ତର ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ୱ ନେଇଥିବା ଶଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ କହିଚାଲିଥିଲା ।

ସହରର ଫାଙ୍କା ସଫା ରାସ୍ତାରେ ତାଙ୍କ କାର୍‌ଟି ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିଲା । ଏଇ ସହରତଳି ଅଞ୍ଚଳ କହିଲେ ଚଳେ । ଦୁଇପଟର ଧାନ କିଆରିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ରୂପେ ଥାଆ, ନିଃଶବ୍ଦରେ ଗଡ଼ିଯାଉଥିବା କାର୍, ପ୍ରାୟ ସ୍ତବ୍ଧ ରାସ୍ତାଘାଟ ଓ ତା’ ସାଙ୍ଗକୁ ସାମାନ୍ୟ ଶୀତ କେମିତି ରୋମାଞ୍ଚକର ଲାଗୁଥିଲା ତାଙ୍କୁ । ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ନିଜେ ନିଜେ ହୋଟେଲ ଖୋଜି ସେ ଯେ ଗୋଟିଏ ରାତି ରହିବେ ଏମିତି କେବେ ବି ଅରେହେଲେ ଘଟିନାହିଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ । ଅନନ୍ତଭୂତ ଘଟଣାଟିଏ ହେବ କିନ୍ତୁ । ସ୍ଥିତହସ ଖେଳିଗଲା ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର । ପରମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଲାଗିଲା କେଜାଣି କ’ଣ ହେବ— ଠିକ୍ ହେବ କି ନାହିଁ । କ’ଣ ଯଦି ଅସୁବିଧା ହେଲା ପୁଣି.....

ଏତକ ମନରୁ କାଢ଼ିବାପାଇଁ ସେ ଶଙ୍କର ସହ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ—“ତୁମେ କୋଉଠି ରହିବ ଶଙ୍କର ? ଆଉ ଭ୍ରାତୃଭର ?”

“ମ୍ୟାଡାମ୍, ମୁଁ ହୋଟେଲର ଲବିରେ ଶୋଇଯିବି । ପଚାଶ ଟଙ୍କା ଦେଇଦେଲେ ଚଳିଯିବ— ପ୍ରାୟ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ । ଗୋଟିଏ ରାତି କଥା ତ— ସକାଳ ଦଶଟା ସୁଦ୍ଧା ଟ୍ରେନ୍ ଆସିବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ।

“କେମିତି ? ଘୋଷଣା ତ ହେଉଥିଲା ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ୍ୟ କାଳପାଇଁ ଲେବ୍ ।”

“ହଁ ମ୍ୟାଡାମ୍ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଭିତରେ ଯାଇ ବୁଝିକି ଆସିଥିଲି । ରେଲ୍ୱେ ଟ୍ରାକ୍‌ରେ କୋଉଠି ମାଲ୍‌ଗାଡ଼ିଟେ ଓଲଟି ପଡ଼ିଛି । ସେଇଟା କ୍ରେନ୍‌ରେ ଉଠାଇ ଦିଆଗଲା ପରେ ଏଇ ଟ୍ରେନ୍ ଆସିବ । ଦୁଇଟା ସେସନ୍ ପଛରେ ଅଟକିଛି । ସକାଳ ଦଶଟାରୁ ଡେରି ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ପୁଣି ସକାଳୁ ଯାଇ ବୁଝିଆସିବି ।”

ଭାରି ଭଲ ପିଲାଟି ଶଙ୍କର । ସ୍ନେହରେ କୋମଳ ହୋଇଆସିଲା ସିକତାଙ୍କ ମୁହଁ । ତିନି ମାସ ହେଲା ଜ୍ୟନ୍ କରିଛି— ଅମରଙ୍କ ନୂଆ ସେକ୍ରେଟାରୀ । କିନ୍ତୁ ସିକତାଙ୍କ ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବାରେ ସଦାବେଳେ ଆଗଭର । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଆଉ ଆଉ ସିକତାଙ୍କର ଏତେଟା ବ୍ୟସ୍ତହେବା କଥା ନୁହେଁ । ବରଂ ଏଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂଆ ଅନୁଭୂତି ଟିକକକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣଭାବରେ ଆପଣେଇ ନେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ ସେ ।

ହୋଟେଲ୍ ରୁମ୍ ତାଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାଶାଠାରୁ ଉନ୍ନତ ଥିଲା । ଚଳିଯିବ ଏଥିରେ, ଭାବିଲେ ସିକତା — ସତରେ ରାତିଟିଏ କଥା ତ । ଅନ୍ତତଃ ସଫା ଅଛି ଓ ସବୁଠାରୁ ଭଲକଥା ଯେ ଛୋଟ ବାଲ୍‌କନିଟିଏ ଅଛି, ଯେଉଁଠି ତେଆର ପକାଇ ବସି ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ହେବ ।

“ଆପଣ ଫ୍ରେସ୍ ହୁଅନ୍ତୁ ମ୍ୟାଡାମ୍, ମୁଁ ତା’ ମଗାଇଦେଉଛି ।” କହି ଶଙ୍କର ଆସ୍ତେ କବାଟଟି ଆଉଜାଇ ଚାଲିଗଲା ।

ମନ୍ଦ ନୁହେଁ — ଏମିତି ରାତିଟିଏ କେବଳ ଏକା ଏକା, ନିଜପାଇଁ । ଏମିତି ବି ଘରେ ଆଉ କିଏ ଥିଲେ କି ? ଅମର ତ ସିଂଗାପୁରରେ— ଫେରିବାକୁ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଲାଗିବ — ହୁଏତ ଫୋନ୍ କରି କହି ମଧ୍ୟ ପାରନ୍ତି ଯେ ଆହୁରି ଅଧିକ ଚାରିଦିନ ରହିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ଓ ସେ ଅତି ବ୍ୟସ୍ତ କାମନେଇ— ଏକଥା ମଧ୍ୟ କହିବେ ଯେ ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଫୋନ୍ କରିଦେଇଛନ୍ତି ଓ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆକାଉଣ୍ଟରୁ ସେମାନଙ୍କର ଜ୍ୟେଟ୍ ଆକାଉଣ୍ଟକୁ ଟଙ୍କା ଟ୍ରାନ୍ସଫର ହୋଇଯିବ । ସିକତାଙ୍କର ଚିନ୍ତା କରିବାର କିଛି ନାହିଁ ।

ଝରକାରୁ ପର୍ଦ୍ଦା ଆଡ଼େଇଦେଲେ ସିକତା । ତିନି ମହଲା ଉପରର ରୁମ୍‌ଟି — ତେଣୁ ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ ଆଲୋକିତ । ଶାଢ଼ି ବଦଳେଇବେ କି ନାହିଁ ଭାବୁ ଭାବୁ କବାଟରେ ଶବ୍ଦଟିଏ ହେଲା । ବୋଧହୁଏ ଶଙ୍କର ବା ତା’ ନେଇ ଡ୍ରେଟର । ଆସିବାକୁ କହିଲେ ସିକତା । “ତୁମେମାନେ ଖାଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ । ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ କିଛି ଖାଇବି ନାହିଁ ଭାବୁଛି ।” ଶଙ୍କରକୁ କହିଲେ ସେ ।

“ଅନ୍ଧଟିକେ କିଛି ଖାଇଦିଅନ୍ତୁ । ଦିନସାରା ତ ସେମିତି ଗଲା । କାଲି କେତେବେଳେ କ’ଣ ହେବ କେଜାଣି ! ଟିକେ କିଛି ମଗାଇ ଦିଅନ୍ତି, ମ୍ୟାଡାମ୍ ।” ଅତି ବିନୀତ ଭାବରେ କହିଲା ଶଙ୍କର ।

“ଭେଟିଟେବୁଲ୍ ସ୍ପିର୍ କର୍ଷ୍ଣ ସୁପ୍ ଆଉ ଭେଜ୍ ନୁଡୁଲସ — ସେତିକି ହେଉ ତେବେ ।”

ସିକତାଙ୍କ କଥା ନ ସରୁଣୁ ରୁମ୍ ଭିତରୁ ଅପସରିଗଲା ଶଙ୍କର; କିନ୍ତୁ ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟ୍‌ରେ ଫେରିଆସିଲା ।

“ମ୍ୟାଡାମ୍, ଏଠି ରୁମ୍ ସର୍ଭିସ୍ ନାହିଁ । ତଳକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଖାଲି ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ ପାଇଁ — ଡାଇନିଂ ହଲ୍ ପାଖ୍ ପ୍ଲୋରରେ” ନିରାଶ ସ୍ଵରରେ କହିଲା ଶଙ୍କର ।

“ହଉ ତୁମେ ଚାଲ, ମୁଁ ଆସୁଛି ।”

ସିକତା ଚା’ ପିଇନେଲେ । ବେସିନ୍ ପାଖକୁ ଯାଇ ମୁହଁ ଅଣ୍ଟାପାଣିରେ ଧୋଇଦେଲେ ଓ ପାନିଆରେ ବାକ ଉପରୁ ଉପରୁ ସାଉଁଳେଇ ଦେଲେ । ହୋଟେଲ୍ ଭିତରେ ଏତେ ଶୀତ ନାହିଁ— ଚନ୍ଦରଟି ରଖୁ ସ୍ନିପର୍ ଗଲାଇ ବାହାରିଗଲେ ସେ ।

ଲମ୍ବଳିଆ ଡାଇନିଂ ହଲ୍ — ଘର ମଝିରେ ଆୟତାକାର ଭାବରେ ଟେବୁଲ୍‌କୁ ଟେବୁଲ୍ ଯୋଡ଼ା ହୋଇ ଲମ୍ବା ଡାଇନିଂ ସ୍ପେଶ୍ ଡିଆରି ହୋଇଛି — ଏକାସାଂଗରେ ଯେମିତି ଚବିଶ ଜଣ ଯାଏଁ ଖାଇପାରିବେ । ଗୋଟିଏ ପଟରେ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ଟେଆର୍ ଖାଲି— ଆଉ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ବସିଯାଇଛନ୍ତି । ସିକତା ଟେଆର୍ ଟାଣିଆଣି ବସିଗଲେ । ବସିବା ମାତ୍ରେ ଫ୍ରେଟର୍ ଆସି ଅର୍ଡର୍ ନେଇଗଲା ।

ସେ କିଛି ଜାଣିବା ଆଗରୁ ଗରମ ତରଳ ଜିନିଷ କିଛି ତାଙ୍କ କୋଳରେ ପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ ଓ ସେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ିଲେ ।

“ସରି ମ୍ୟାଡାମ୍, ସରି । ଆଇ ଆମ୍ ଭେରି ସରି । ଓଃ ! କେମିତି ପଡ଼ିଗଲା ଏମିତି ! ଗରମ ତ ହେଉଥିବ ବହୁତ— ଶାଢ଼ିଟା ବି ନଷ୍ଟ ହେଇଗଲା ।”

କେହି ଜଣେ ପାଖରୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଚାଲିଲେ ।

ଏଇ ଲୋକଜଣକ ବସିବାପାଇଁ ଟେଆର୍ ଟାଣିଆଣି ବୁଲିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ସିକତାଙ୍କ ଖାଇବା ଟ୍ରେ ଆଣି ଆସୁଥିବା ଫ୍ରେଟର୍ ସହ ମୁହଁମୁହଁ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । ସିକତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଉପର ଦେଇ ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ରଖିବାକୁ ଯାଉଥିବା ଟ୍ରେରେ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଲୋକ ଜଣଙ୍କର ହାତ ବାଜିଗଲା— ବୋଧହୁଏ ଜୋରରେ ବାଜିଛି— ସୁପ୍ ଗିନାଟି ଚହଲି ଯାଇ ଜାଳିଗଲା ଓ ଗରମ ସୁପ୍ ଯାଇ ସିକତାଙ୍କ କୋଳରେ ପଡ଼ିଲା ।

ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲା ସିକତାଙ୍କ ମନ— ମୁହଁରେ ସେଇ ବିରକ୍ତି ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଲା ବୋଧହୁଏ— ସେଇ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କୈଫିୟତର କୌଣସି ସୌଜନ୍ୟମୂଳକ ଉତ୍ତର ଦେଲେ

ନାହିଁ ସେ । ବରଂ ଠିଆହୋଇପଡ଼ି ଉପରକୁ ଯାଇ ଶାନ୍ତି ଧୋଇ ବା ବଦଳାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ ସେ ।

“ଆଉ ଆମ୍ଭ ରିଏଲି ଭେରି ସରି । ଟିକିଏ ଅସାବଧାନତାରୁ କେମିତି ଯେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆପଣଙ୍କୁ ଏମିତି ହଇରାଣ କଲି ।” ଆହୁରି ବ୍ୟଗ୍ର, ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ସ୍ଵର ଶୁଭିଳା ସେଇ ଲୋକ ଜଣଙ୍କର ।

ଏଥର ମୁହଁ ବୁଲାଇ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ସିକତା । ଓଠରେ ଜୋର୍ ଜବରଦସ୍ତି ହସଟାଏ ଖେଳାଇ କହିଲେ, “ଇଟ୍ ଇଜ୍ ଓକେ । ଅଜାଣତରେ ତ ହୋଇଗଲା । ମୋତେ ବୋଧେ ଶାନ୍ତି ବଦଳାଇ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”

“ହଁ, ଶାନ୍ତିଟା ବି ନଷ୍ଟହୋଇଗଲା । ଆପଣ କୋଉ ପ୍ଲୋର୍ରେ ଅଛନ୍ତି ? ଚାଲନ୍ତୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସୁଛି ।”

“ନାଉଁ, ନାଉଁ, ଆପଣ ଖାଆନ୍ତୁ — ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ଯେ ।” ସିକତା ଉତ୍ତର ଦେଲେ ।

“ଆପଣ ବି ତ ଖାଇବେ । ଆସିଲାବେଳକୁ ଡେରିହୋଇଯିବ ଫ୍ରେଟରକୁ କହିଦେଲେ ସେ ଖାଇବାଟା ଉପରକୁ ନେଇଯିବ । ଚାଲନ୍ତୁ ।”

ସିକତା ଡାକନିଂ ରୁମ୍ ସାରା ଦେଖିନେଲେ । ଶଙ୍କର ଦିଶୁ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଖାଇବାକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । କିଏ ନାଉଁ କିଏ — ତାଙ୍କ ସହ କାହିଁକି ରୁମ୍‌କୁ ଯିବେ ? ଏକୁଟିଆ କ’ଣ ଏତିକି ଉଠି ଚାଲିଯାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ ? ମନେ ମନେ ଟିକିଏ କୁଣ୍ଠିତ ହେଲେ ସିକତା ।

“ମୁଁ ଶ୍ରୀମନ୍ତ ଦାସ । ଇଫ୍ ଆଇ ଆମ୍ କରେକ୍ଟା — ଆପଣ ମିସେସ୍ ମିଶ୍ର — ମିସେସ୍ ଅମର ମିଶ୍ର ।” ଲୋକଜଣକ କହିଲେ ।

ଏଥର ପ୍ରକୃତରେ ଟିକିଏ ହସିଲେ ସିକତା ଓ ସିଧାସଳଖ ସେଇ ଲୋକଜଣକ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ସମ୍ମତିସୂଚକ ମୁଣ୍ଡହଲେଇଲେ ଟିକିଏ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ ହେଲେ ଟିକିଏ, “ହଁ, ଆପଣ କେମିତି ଚିହ୍ନିଲେ ମୋତେ ?”

“ପ୍ରାୟ ବାର ତେର ବର୍ଷ ତଳେ : ୮୬-୮୭ ମସିହା ଆଡ଼କୁ ଆପଣମାନେ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଦୁଇ ମହଲା ଘରେ ରହୁଥିଲେ, ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପାର୍କ ଥିଲା.....”

“ହଁ, ହଁ, ଆମ ନିଜ ଘର ତିଆରି ଚାଲିଥିଲା ତ ସେତେବେଳେ..... ଆଉ ଆପଣ”.....

“ସେଇ ପାର୍କ ଆରପଟେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଘର ଥିଲା, ତା’ପରେ ସରକାରୀ କ୍ଵାର୍ଟରଗୁଡ଼ା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିଲା.....” ସେମାନେ ଏଥର ସିଡ଼ିର ପାହାଚ ଚଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ.... । “ସେଇ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଘର ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିକରେ ମୁଁ ଭଡ଼ାରେ ରହୁଥିଲି । ଏବେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ହେବ ଘର ବଦଳାଇଲି ।” ଶ୍ରୀମନ୍ତ ନାମକ ଲୋକଜଣକ ସିକତାଙ୍କ ସହ ପାହାଚ ଉଠୁ ଉଠୁ କହୁଥିଲେ ।

“ଆମେ ପ୍ରାୟ ସତାଅଶୀ ମସିହା ଶେଷଆଡ଼କୁ ସେଇ ଘର ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲୁ....”
ପୂରୁଣା କଥା କିଛି ମନେପକାଇବା ପରି ଆଗ୍ରହରେ କହିପକାଇଲେ ସିକତା ଓ ସେମାନେ
ଏକାଠି ସିଡ଼ି ଉଠିବାରେ ଲାଗିଥିଲେ ।

“ହଁ, ଆପଣମାନେ ତା’ ପରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ମୁଁ ଜାଣିପାରିନି । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ମୁଁ
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଆଗଦେଇ ଯାଉଥିଲି — ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନୂଆ ନୂଆ ବ୍ୟବସାୟ ଆରମ୍ଭ
କରିଥିଲି । ପାର୍କ ପାଖରୁ ପ୍ରାୟ ଗୋଟି କିଲୋମିଟର ହେବ ମୋର ଶୋ’ରୁମ୍ ଥିଲା ।”

ସିକତା ଓ ଶ୍ରୀମନ୍ତ — ସିକତାଙ୍କ ରୁମ୍ ସାମନାରେ ପହଞ୍ଚିଯାଇଥିଲେ । ସିକତା ତାଙ୍କର
ଛୋଟ ପର୍ସ ଖୋଲି ତା’ ଭିତରୁ ରୁମ୍ ତାବି କାଢ଼ିଲେ ଓ କବାଟରେ ଖୋଲିବା ପାଇଁ
ଗଳାଇଲେ ।

ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କ କଥାର ସ୍ରୋତ କେମିତି ବନ୍ଦହୋଇଯାଇଥିଲା । ସିକତା ଟିକିଏ
କାନତେରିଲେ । ଶ୍ରୀମନ୍ତ ପୁଣି କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ — ଏଥର ତାଙ୍କ ସ୍ବର ଦବିଯାଇଥିବା
ପରି ଲାଗୁଥିଲା ଓ ପୂର୍ବ କଥାର ସ୍ରୋତ ଧ୍ବମେଇ ଯାଇଥିଲା — “ଆପଣଙ୍କ ସେଇ
ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ ବେଳେ — ଠିକ୍ ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ମୋ ଫିଆର୍କାରରେ ଆପଣଙ୍କ
ଘର ଆଗଦେଇ ଯାଉଥିଲି”.....

ଚାବି ମୋଡ଼ିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହାତଟି ସେଇଠି ରହିଗଲା ସିକତାଙ୍କର — ଧୀର ଭାବରେ
ମୁହଁ ଉଠେଇ ସେ ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ହଠାତ୍ ଅଭୂତ ଓ ଅସୁବିଧା ଲାଗିଲା ସିକତାଙ୍କୁ ।

ମୁହୂର୍ତ୍ତେ ତୁମ୍ଭ ରହିଯାଇଥିଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ । “ଆପଣଙ୍କ ଚାକରାଣୀ ଏମିତି ଭାବରେ ଗେର୍
ଖୋଲି ପାଟି କରି କରି ମୋ ଗାଡ଼ି ସାମନାକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ଯେ, ଏକଦମ୍ ସତନ୍ ବ୍ରେକ୍
ଦେବାରୁ ମୋ ଗାଡ଼ି ଠିକ୍ ତା’କୁ ଲାଗିକରି ଅଟକିଗଲା । ହାତ ହଲାଇ ଉତ୍ତେଜନାରେ
ସେ କ’ଣ କ’ଣ କହିଚାଲିଥିଲା । ମୁଁ ତେଣୁ ଗାଡ଼ି ତୋର ଖୋଲି ବାହାରକୁ ବାହାରିଲି ।
ସେ ଏକପ୍ରକାର ମୋ ହାତଧରି ଚାଣି ଚାଣି ନେଇଗଲା — ଏକଦମ୍ ଆପଣଙ୍କ ଘରର
ଉପରମହଲାକୁ” ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କ ସ୍ବର ଆହୁରି ଧୀର ଶୁଭୁଥିଲା, “ଆପଣଙ୍କ ବେଡ଼ରୁମ୍‌କୁ
.....ଆପଣ.....” ଶବ୍ଦ ଗୋଟି ଗୋଟି ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବାପରି ଏତକ ଅତି ଧୀରଭାବରେ
କହୁଥିଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ । ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିସହ ଆଖି ମିଳିଗଲା ସିକତାଙ୍କର । କିଛି ଯେମିତି ବିଚିତ୍ର
ସେ ଖୋଜୁଥିଲେ ବା ଦେଖୁଥିଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କ ଚାହାଣିରେ । ସେଇ ଅଭୂତ, ଅସହଜ ଅବସ୍ଥା
ଧୀରେ ଧୀରେ ଯେମିତି ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ପକାଇଥିଲା ସିକତାଙ୍କୁ, ପାଦଆଡୁ ଚରିଆସୁଥିଲା
ଉପରକୁ — ଦେହକୁ, ସମସ୍ତ ଅଂଗ-ପ୍ରାନ୍ତଙ୍କୁ । ସମ୍ବୋଧିତ ହେଲାପରି ସିକତା ଚାହିଁଥିଲେ
ଶ୍ରୀମନ୍ତଙ୍କୁ । ସେଇ ହୋଟେଲ୍, ଜବରଦସ୍ତି କଟାଇବାକୁ ବାକିଥିବା ରାତି, ସୁପ୍
ପଡ଼ିଯାଇଥିବା ଶାଢ଼ି, ଚାବି ସହରୁମ୍ କବାଟରେ ଲାଗିଥିବା ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ — ସବୁଠାରୁ
ସେ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ ଯେମିତି..... ।

ତୁମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ । ସିକତାଙ୍କ ବିଚ୍ଛନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ବୋଧହୁଏ ସାମାନ୍ୟ ବୁଝିପାରୁଥିଲେ ସେ । ଏମିତି ଗୋଟିଏ କଥା ମନେପକାଇ ଦେଇଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଅସହଜ ଲାଗୁଥିଲା ।

“ଆପଣଙ୍କୁ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଆଡମିଟ୍ କରିବା ପରେ ପରେହିଁ ଅମରବାକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଥିଲେ ଓ ସେତେବେଳେ ମୋତେ କୁଣ୍ଡାଇଧରି କାନ୍ଦିଥିଲେ — ମୋର ମନେଅଛି ।” ସାମାନ୍ୟ ହସି ପୂର୍ବ ସ୍ଵରରେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ । କଥା ତାଙ୍କର କିନ୍ତୁ ବେତାଳିଆ ଶୁଭୁଥିଲା ।

“ତା’ପରେ ଅମରବାବୁଙ୍କ ସହ ବହୁତଥର ଦେଖାହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ସହ ଆଉ ଦେଖା ହୋଇ ନ ଥିଲା” କଥାର ଖୁଅ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ । ସିକତା କିନ୍ତୁ ସେଇମିତି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥିଲେ କି ନାହିଁ, ସେଇଭଳି ଅସହଜ ଅବସ୍ଥାରେ କିନ୍ତୁ ଥିଲେ ।

“ଆପଣ ରିଲାକ୍ସ କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଡ୍ଫେଟର୍ ହାତରେ ଖାଇବା ପଠାଇ ଦେଉଛି । ଆଛା, ଗୁଡନାଇଜ୍ । ସକାଳେ ଦେଖାହେବ ।” ଶ୍ରୀମନ୍ତ ତାଙ୍କ ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ।

ରୁମ୍ ଭିତରେ ଶାଢ଼ି ନ ବଦଳାଇ ଖାତରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ ସିକତା । ଏଇ ତା’ହେଲେ ସେଇ ଲୋକ — ଯିଏ ତାଙ୍କୁ ଉଠେଇନେଇ ସେଦିନ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଆଡମିଟ୍ କରିଥିଲେ । ସେଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆଡମିଶନ୍ ହୋଇନଥିଲେ ସେ ହୁଏତ ବଞ୍ଚୁ ନ ଥା’ନ୍ତେ । ସେଇ ସମୟଠାରୁ ବାର ତେର ବର୍ଷ ଭିତରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଏଇ କଥାଟି ବିଜୁଳିପରି ତମକି ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ମନରେ — ଅନେକ ସମୟରେ କୃତଜ୍ଞତା ଆସିଛି ତାଙ୍କ ଜୀବନଦାତାଙ୍କ ପ୍ରତି । ସେଇ ଅତିକ୍ରା ଅଜଣା ଲୋକଟିର ମଙ୍ଗଳ ମନାସିଛନ୍ତି ସେ କେତେଥର । ପରିସ୍ଥିତି ବିଶେଷରେ ରାଗିଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ କେବେ କେବେ — କ’ଣ ଦରକାର ଥିଲା ଏମିତି ଉପରେପଡ଼ି ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ? ସିଏ ତାଙ୍କର ମରୁଥିଲେ ତ ମରୁଥିଲେ — ଭଲହୋଇଥା’ନ୍ତା ଠିକ୍‌ହିଁ ହୋଇଥା’ନ୍ତା ସେ ମରିଯାଇଥିଲେ.....

ଡ୍ଫେଟର୍ ଆସ୍ତେ କବାଟ ଠକ୍ ଠକ୍ କରି ଭିତରକୁ ଆସିଲା ଓ ତାଙ୍କୁ ନ ଚାହିଁ ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ଖାଇବା ଟ୍ରେ ରଖିଦେଇ ପ୍ରାୟ ନିଃଶବ୍ଦରେ ବାହାରିଗଲା । ସିକତା ସେମିତି ଖାତରେ ପଡ଼ିରହିଥିଲେ ।

ହଁ, ମରିଯାଇଥିଲେ ଭଲ ବୋଧହୁଏ ହୋଇଥା’ନ୍ତା । କେତେ ସ୍କିପିଂ ପିଲ୍ ସେଇରାତିରେ ସେ ଖାଇଥିଲେ କେଜାଣି । ଘରେ ତ କେହି ନ ଥିଲେ — ବବଲୁକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଓ ବଞ୍ଚିକୁ ତିନି । ଦୁଇଜଣଯାକଙ୍କୁ କେତେବେଳୁ ଶୁଆଇ ପକାଇଥିଲେ ସେ ।

ସେଇ ରାତି ବି ଏମିତି ପୂର୍ଣ୍ଣମା ଥିଲା ।

କି ପ୍ରକାର ନିଶ୍ଚିତତା ଘାରି ଦେଇଥିଲା ତାଙ୍କୁ ! କ’ଣ ଲାଗିଥିଲା ସତରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଭାବୁଥିଲେ କାଲି ସକାଳେ ଆଉ ଉଠିବେ ନାହିଁ, କାହାରିପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଉଠିବେ ନାହିଁ ! କିନ୍ତୁ ପୁଣି ହସ୍ତପିଟାଲ୍, ସାଲାଭନ୍, ଇଂଜେକ୍ସନ୍ ହୋଇ ଓ ତିନି ଦିନ ତିନି ରାତି ମୃତ୍ୟୁ ସହ ଲଢ଼ିବା ପରେ ସେ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଥିଲେ ।

ବ୍ୟସ୍ତ, ବିରକ୍ତ, ବିବ୍ରତ ସ୍ୱର ଶୁଭୁଥିଲା ଅମରଙ୍କର; “ଏମିତି ପାଗଳାମି କ’ଣ ବାହାରିଲା ତୁମର ? କ’ଣ ଅଭାବ ତୁମର ? ଭାବିବାକୁ ଲଜ୍ଜା ଲାଗୁଛି । କ’ଣ ଅଭାବ ସତରେ କହିଲ ? ମୋର ସମ୍ମାନ କଥା ଭାବିଲ ନାହିଁ ଥରେ — ବଦଲୁ, ବଞ୍ଚିକ କଥା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !”

ମରି ନ ପାରିବାର ହତାଶା କି ବଞ୍ଚି ରହିବାର ସ୍ୱହା କାହାର ପ୍ରଭାବ ତାଙ୍କୁ ଘାରୁଥିଲା କେଜାଣି ବହୁତ ଦିନ ଧରି ସେ ବାହାରକୁ ପ୍ରାୟ ବାହାରି ନ ଥିଲେ ।

“ଭଏ ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗ । ବୁଝିଲ ତନୁଦିବି — ଏମିତି କିଏ ମଲାଣି ? କ’ଣ ଭାରି ଗୋଟାଏ ହେଉଗଲା ଯେ — ଆଜିକାଲି ତ ସାଧାରଣ ହେଲାଣି ଏସବୁ । ଅମର ମିଶ୍ର କୁଆଡ଼େ ବାହାରେ କାହା କାହା ସାଂଗରେ ରହୁଥିଲା । ଆମର ଭଏ କହୁଥିଲେ ବର୍ଷେ ହେଲା ସବୁବେଳେ କଢ଼ି କରୁଥିଲା ସିକତା ତା’ ସ୍ୱାମୀ ସହ” — ଏଇ କଣ୍ଠସ୍ୱର ଥିଲା ରୀନାଙ୍କର — ଅମରଙ୍କ ବିଜିନେସ୍ ପାର୍ଟନର୍ ଦିନେଶ ପାତ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ।

“ପ୍ରକୃତରେ — କ’ଣ କାହାକୁ ଘରକୁ ଆଣିଲା ଅମର ମିଶ୍ର ନା କୋଉଠି ଆଉ କାହାଘରେ ଲାଖି ରହିଗଲା ଯେ ସିକତା ଏତକ କରିବାକୁ ଗଲା ! ବାହାରେ କିଏ କ’ଣ କଲା, ସେଥିରେ କ’ଣ ଯାଏ ଆସେ ? କ’ଣ ସିକତାର ଅଭାବ କରିଥିଲା ସିଏ ? ପୁଣି ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଛୋଟପୁଅ, ଦେଖୁନ” — ତନୁଦିବି ବୋଧହୁଏ ଏମିତି ମତାମତ ଦେଇଥିଲେ ।

“ନାଜୁମ, ଭଏ ପ୍ରକୃତ ନୁହେଁ । ଭଏ ଗୋଟାଏ ଧମକ ଥିଲା । ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାର ଥିଲା ତ ବଞ୍ଚିଲା କେମିତି ?” ଭଏ କାହାସ୍ୱର ଥିଲା କେଜାଣି ? ବହୁତ ଦିନ ପରେ ପ୍ରଥମକରି ନିଜ ବାନ୍ଧବାମାନଙ୍କ ଠି ପାର୍ଟିରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଅଟକି ଯାଇଥିଲେ ସିକତା । ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସ୍ତମ୍ଭଭୂତ କରିଦେଇଥିଲା ତାଙ୍କୁ ।

ସତରେ, ଛୋଟ ବଡ଼ ପ୍ରମାଣମାନ ପାଇ ସେ ଗତ ଦେଢ଼ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ଅମରଙ୍କ ସହ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିଆସୁଥିଲେ । ଅମର ପ୍ରାୟ ରାଗିଯାଉଥିଲେ, ବେଳେବେଳେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲେ । ବେଳେବେଳେ ଖାତିର ନ କରି ଅନ୍ୟ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଥିଲେ । ଅନେକଥର କହୁଥିଲେ — “ଏମିତି ଜୀବନଧାରା ମୋର । ତୁମର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ତ ରହ, ନ ହେଲେ ନାହିଁ ।”

ବ୍ୟାଘ୍ର ଖୋଲି ଟାଣ୍ଡେଲଟି ବାହାରକଲେ ସିକତା । ଛୋଟିଆ ପକେଟ୍ ନୋଟ୍‌ବୁକ୍‌ଟି ଖସିପଡ଼ିଲା । ସେଥିରୁ । କାଳେ ସେଇଟା ଭୁଲିଯିବେ ବୋଲି ଟାଣ୍ଡେଲରେ ଗୁଡ଼ାଇ ରଖିଦେଇଥିଲେ ସେ । ସେଥିରେ କ୍ରମାନ୍ୱୟରେ ତିନିଛକ୍ତି ସାଧୁବାବାଙ୍କୁ କ’ଣ କ’ଣ ପଚାରିବେ । ଅମର ବାରମ୍ବାର କହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ତିନିଟାଯାକ କଷ୍ଟାକ୍ତର ଆଦ୍ୟ ଅକ୍ଷର ବି ଲେଖାଇଦେଇଛନ୍ତି ଓ ତାଗିଦ୍ କରିଦେଇଛନ୍ତି ଯେ ଏ ତିନୋଟିର ଭାଗ୍ୟ ଓ ପରିଣତି କ’ଣ ହେବ ପଚାରି ବୁଝିବାପାଇଁ ଯେମିତି ହେଲେ । ଏଇସବୁ ବ୍ୟବସାୟିକ କଥା ସାଧୁବାବାଙ୍କୁ ପଚାରିବାକୁ ଲାଜମାଡୁଥିଲା ସିକତାଙ୍କୁ । ସେ ଭାବୁଥିଲେ ନିଜ ପୁଅ ଦୁଇଜଣଙ୍କ କଥା ପଚାରିବାକୁ — ସେମାନଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟ ଇତ୍ୟାଦି । ପ୍ରକୃତରେ କ’ଣ ସେ ପଚାରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି, ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ କରିପାରିନାହାନ୍ତି । ତଥାପି ନୋଟ୍‌ବୁକ୍‌ଟିକୁ ଯତ୍ନରେ ତା’ ଜାଗାରେ ରଖିଦେଲେ ସିକତା । ଏତେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଓ ପ୍ରଖ୍ୟାତ ସାଧୁବାବାଙ୍କୁ ଖାଲି ଦର୍ଶନ କରିବାକୁହିଁ ପ୍ରକୃତ ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ତାଙ୍କର । ଆଜି ଟ୍ରେନ୍‌ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଯାତ୍ରୀ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏଇଟା ସ୍ୱେଶାଲ୍ ଟ୍ରେନ୍ ଚାଲୁଛି ବୋଲି ଶଙ୍କର କହୁଥିଲା । ବୋଧହୁଏ ଏଇ ଶ୍ରୀମନ୍ତ ମଧ୍ୟ ସାଧୁବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଆଜି ଟ୍ରେନ୍ ଲେଟ୍ ହୋଇନଥିଲେ, କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସେ ଆଶ୍ରମ ପାଖ ସ୍ୱେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚି ଯାଇଥା’ନ୍ତେ ।

ନିଦ ଆସୁନାହିଁ । ବାଲୁକନି କବାଟ ଖୋଲି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ଓ ତେଆରରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ସେ । ଛୋଟିଆ ସହରଟିର କର୍ମବ୍ୟସ୍ତତା କେତେବେଳୁ ସରିଗଲାଣି । ନିଷ୍ପତ୍ତ ଲାଗୁଛି ଚାରିଆଡ଼ । ଘର, ଦୋକାନ, ଗଛପତ୍ର ସବୁ ଉପରେ କୁହୁଡ଼ିର ପ୍ରାୟ ଦିଶୁ ନଥିବା ପତଳା ଆସ୍ତରଣ — ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଜହ୍ନ କିରଣରେ ଚକ୍‌ଚକ୍ କରୁଛି ତା’ । ତୋପା ଆକାଶ ଓ ଶୀତୁଳିଆ ଜହ୍ନ କିରଣରେ ଦୂରକୁ ବହୁଦୂରକୁ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଚାହିଁ ବସିଥିଲେ ସେ । ଧୀରେ ଆଖିପତା ଲାଗିଆସିଛି ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ।

ଚକ୍ ଚକ୍ ସଫା ଦେହ — ଝୋଟପରି ଲମ୍ବା ଧଳା କେଶ ଓ ଦାଢ଼ି, ଉଦାସ ଗମ୍ଭୀର ଦୃଷ୍ଟି — ଦେହରେ ଗେରୁଆ ରଙ୍ଗର ବସ୍ତ୍ର — ଏଇ ତ ସାଧୁବାବା ! ସତେ ଯେମିତି ସାକ୍ଷାତ ଜହ୍ନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଛନ୍ତି ! ସାକ୍ଷୀଙ୍କ ପ୍ରଣିପାତ କରିବାକୁ ତତ୍ପର ହେଲେ ସିକତା ।

ଆଶୀର୍ବାଦସୂଚକ ପାପୁଲି ଉତ୍ତୋଳନ କଲେ ସାଧୁବାବା — କି ଦୟାର୍ତ୍ତ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ! ତରଳ କରୁଣା ଝରିପଡୁଛି ଯେମିତି ହାତ ପାପୁଲିରୁ । ଅଭିଭୂତ ହୋଇଯାଉଥିଲେ ସିକତା । ବିରଳ କଷ୍ଟସ୍ୱରରୁ ଉଚ୍ଚାରିତ ହେଲା, ‘ଆୟୁଷ୍ଟତା ଭବ’ ।

‘ଆୟୁଷ୍ଟ... ?’ ଅସ୍ମୁତ ସ୍ୱର ସହିତ ନାସ୍ତିସୂଚକ ସାମାନ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ହଲିଗଲା । ସିକତାଙ୍କର ।

ନରମ ଭାବରେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ମୃତ ହସି ପ୍ରଶ୍ନକଲେ ସାଧୁବାବା, “ଦରକାର ନାହିଁ ? ତେବେ କ’ଣ ପ୍ରଶ୍ନ ତୁମର ଝିଅ ?”

ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲେ ସିକତା ।

“ସଂକୋଚ କର ନାହିଁ ମାଆ — ଦ୍ଵିଧା ରଖ ନାହିଁ — ମୁକ୍ତ ଭାବରେ ପ୍ରଶ୍ନ କର ।” ସେଇ ଅଭୟ ମୁଦ୍ରା ଓ କରୁଣାର ମୂର୍ତ୍ତି ସମ୍ମୋହିତ କରୁଥିଲା ସିକତାଙ୍କୁ ।

“ବାବା, କେବେ ମିଳିପାରିବ...” ଅନୁଚାରିତ ରହିଗଲା ସିକତାଙ୍କ ବାକ୍ୟର ଶେଷାଂଶ ।

“କ’ଣ ଖୋଜୁଛ ମାଆ ? କ’ଣ ଚାହୁଁଛ ?” ଶୀତଳ ଜହ୍ନ କିରଣ, ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗର ନିସ୍ତକ୍ଷତା ପରି ଶାନ୍ତ, ନିର୍ମଳ ଥିଲା ସେ କଣ୍ଠସ୍ଵର ।

“ବାବା ! ସାରା ଦିନଟିଏର ଆଉ ଭରା ରାତିଟିଏର ବିଶ୍ଵସ୍ତତା — କେବେ ମିଳିପାରିବ ମୋତେ, ବାବା ?” ଆକୂଳ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶରୀରର କୋଣ ଅନୁକୋଣରୁ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହୋଇ ଭାସିଆସିଲା ଯେମିତି — ସିକତା ଚକିତ ହେଉଥିଲେ — ଏ କଣ୍ଠସ୍ଵର କ’ଣ ତାଙ୍କର !

ଉଦାସ ଗମ୍ଭୀର ଦୃଷ୍ଟି ଲାଗିଗଲା ସାଧୁବାବାଙ୍କର ଦିଗ୍‌ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ ଦୃଷ୍ଟି ଏକ ଶାନ୍ତ, ନିଃସଙ୍ଗ କରୁଣାରେ ଧୋଇହୋଇଯାଇଥିଲା ।

‘ମାଆ !’ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ଲହରେଇ ଆସିଲା ସେଇ ଦିଗ୍‌ବଳୟରୁ । “ସେମାନେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଜ୍ଞାଣତାରେ ସମସ୍ତେ ଖୋଜିହେଉଛନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନ ଆସ୍ଥାନରୁ — ଭିନ୍ନ ପାତ୍ର, ଅପାତ୍ରରୁ — ଶ୍ଵିତି, ଅଶ୍ଵିତିରୁ — ସ୍ଵପ୍ନ, ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନରୁ — ଅଥଚ ଠିକ୍ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କ’ଣ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ମାଆ, ତୁମେ ଲୋଭୁଥିବା ଦରବଟି ନାହିଁ ବୋଲି ନୁହେଁ — ଅଛି, ଏଇଭଳି ଭାବରେ ଅଛି — ଏଇ ନରମ, ଝଲମଲ ଜହ୍ନରାତିପରି ବ୍ୟାପୀ ରହିଛି — ଏକୁଟିଆ, ନିସ୍ତକ୍ଷ, ନିଃସଙ୍ଗ ଭାବରେ । ଖୋଜିବୁଲିବାରେ ଉଦ୍‌ବୃତ୍ତିଯାଉଛି ପୃଥ୍ଵୀ — କିନ୍ତୁ ଲହୁଲୁହାଣ, ବିଷଷ୍ଟ, ବିରସ ଏଇ ଜିନିଷଟିକୁ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହାନ୍ତି କେହି.... । ମାଆ, ସରିଆସୁଛି ସିଏ, ତରଳିଯାଉଛି — ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯିବ ବୋଧହୁଏ ଅତିଚକ୍ଷୁ...” ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଆସିଲା କଣ୍ଠସ୍ଵର ସାଧୁବାବାଙ୍କର — ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଆସିଲା ବରଫପରି ସଫେଦ୍ ଚକ୍ ଚକ୍ ତାଙ୍କର ଆକୃତି ମଧ୍ୟ ।

ସିକତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ସେ ଯେପରି ଚନ୍ଦ୍ରଶିଳା — ତାଙ୍କ ଅନୁଭବ ପ୍ରଶ୍ନପରି — ତରଳିଯାଉଛନ୍ତି ଚନ୍ଦ୍ର କିରଣରେ — ଭୋରୁ ଭୋରୁ କଲିଂ ବେଲ୍ ଶବ୍ଦରେ କବାଟ ଖୋଲି ଶଙ୍କରକୁ ଦେଖିଲେ ସିକତା । ଶୀଘ୍ର ତିଆର ହୋଇଯିବାକୁ କହିଲା ସେ, ଗାଡ଼ି ଆଠଟା ସୁଦ୍ଧା ଆସିଯିବ ।

ଅଳସ ଭଙ୍ଗୀରେ ମୁହଁବୁଲେଇ ପଛପଟ ବାଲୁକନିକୁ ଚାହିଁଲେ ସିକତା । ସାରାରାତି କାଲି ସେ ସେଇଠି କଟାଇଥିଲେ ବୋଲି ଶଙ୍କର ବା କେମିତି ଜାଣିବ ! “ଆମେ ତିଆର ହୋଇଯିବା ଶଙ୍କର । ଦ୍ରାଘଭରକୁ କୁହ ଗାଡ଼ି ରେଡ଼ି କରୁ — ଫେରିଯିବା ।”

“ଫେରିଯିବା ମ୍ୟାଡାମ୍ ? କହିଁକି ? ଟ୍ରେନ୍ ଆଉ ଲେର୍ ହେବ ନାହିଁ । ଏବେ ଆଠଟାରେ ବସିଲେ ସଂଧ୍ୟା ସୁନ୍ଦା ପହଞ୍ଚିଯିବା । ସେଠି ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଛି ଦୁଇଦିନ ରହିବାର.....” ଶଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡୁଥିଲା ।

“ଆଉ, ଫୋନ୍ କରି ମନାକରିଦେବା ।” ସ୍ଥିର ଶୁଭୁଥିଲା ସିକତାଙ୍କ ସ୍ଵର ।

“କିନ୍ତୁ ମ୍ୟାଡାମ୍, ସାଧୁବାବାଙ୍କ ସହ ଆପଣଙ୍କମେଷ୍ଟ ? ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ମିଳିଛି ।”

“ଆଉ ସାଧୁବାବାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଫେରିଯିବା ।” ଶଙ୍କରଆଡୁ ମୁହଁବୁଲାଇ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ସିକତା ।

□□□

ହେଟାବାଘ ଓ ମେଣ୍ଟାଛୁଆ ଉପାଖ୍ୟାନ

“ସାର୍, ଆପଣ କ’ଣ ଆଜି ଟିକେ ଡେରିରେ ଆସିଲେ କି ?” ପିଅନ ବାନାୟର ରୁମ୍‌ର କବାଟ ଅଧାଫିଟାଇ ମୁରୁକିହସି ପଚାରିଲା ।

“କାହିଁ ନାହିଁ ତ, କାହିଁକି, କ’ଣ ହେଲା କି ?” ଏମିତି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ବାନାୟର କରିବବୋଲି ହୁଏତ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଭାବି ନ ଥିଲା । ତେଣୁ ଉତ୍ତର ଦେବ କି ନାହିଁ ଭାବିବା ଆଗରୁ ଏତକ ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ତା’ର ।

“ନାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ଯେ — ବଡ଼ସାହାବ ଅଧଘଣ୍ଟା ହେଲା ଖୋଜୁଥିଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ତ, ଭାବିଲି ଆସି କହିଦିଏ । ଆପଣ ଜାଣିଲେଣି ନା ନାହିଁ ?” ବାନାୟର କିଛି ଗୋଟାଏ ଦୋଷ ଧରି ପକାଇବା ପରି ସଗର୍ବ ଓ ଗୋପନୀୟ ଭାବ ଦେଖାଇ କହୁଥିଲା । କଥା କହିଲାବେଳକୁ ତା’ର ପାନଖିଆ କଳାମାଟିଆ ଛାମୁଦାନ୍ତ ଦୁଇଟି ବାହାରି ଆସୁଥିଲେ, ଶ୍ରୋତାଆଡ଼କୁ ଖତେଇ ହେଲାପରି ।

“ସାହେବ ଅଧଘଣ୍ଟା ହେଲା ଖୋଜୁଥିଲେ ? ଏବେ ତ ଦଶଟା ପନ୍ଦର ହେଇଛି । ମୁଁ ଦଶଟାବେଳେ ଅଫିସକୁ ଆସିବା କଥା ।” ବାନାୟରକୁ ସଫେଇ ଦେଉଥିବାରୁ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ମୁହଁ ଲାଲପଡ଼ିଗଲା ।

“କେଜାଣି ? ଆପଣ ପଚାରି ବୁଝନ୍ତୁ ।” ବାନାୟର ଜାଣିଶୁଣି ମୁହଁରେ ଆଉଟିକିଏ ହସଖେଳାଇ ଅଧାଖୋଲା କବାଟଟିକୁ ବନ୍ଦକରି ବାହାରିଗଲା ।

ଆଉ କିଛି ଭାବିବା ଆଗରୁ ଠାକୁର ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ହେବ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଉଠିଲା ।

“ଗୁଡ଼ ମର୍ଣ୍ଣ ସାର୍ । ଖୋଜୁଥିଲେ ମତେ ?”

“ରାଇର୍ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଆଜି ଲେର୍‌ରେ ଆସିଛ କି ?” ଠାକୁର ସାହେବ ମୁଣ୍ଡଉଠେଇ ଛୁକୁଞ୍ଚେଇ ଟିକେ ଚାହିଁଲେ ଓ ପୁଣି ପଜୁଥିବା ଟାଇପ୍‌ଡ ଟିପିରେ ମନୋନିବେଶ କଲେ । ସେଇମିତି କହିଲେ ‘ବସ’ ।

“ନୋ ସାର୍... ଯେସ୍ ସାର୍ । ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ ଡେରି ହୋଇଗଲା । ଝିଅକୁ ହସ୍ତିଚାଲି ନେବାର ଥିଲା ଯେ —” ଏଇ କୈଫିୟର୍ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁ ନ ଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

“ନିଅ ତମର ଟିପି ।” ସେଇମିତି ମୁଣ୍ଡ ନ ଉଠେଇ ବାଁପଟ ଟିପିଆକରୁ ମାଟିଆ ଲଫାପାଟିଏ ବାହାରକରି ତା’ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ ଠାକୁର ସାହେବ । “ତୁମେ ଯାଇପାର ।”

“ଆଜ୍ଞା ସୁ ସାର୍ ।” କେଉଁଥିପାଇଁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲା ଭାବିବାକୁ ତର କାହିଁ ? ମାଟିଆ ଲମ୍ବାପା ଭିତର ଚିଠିପାଇଁ ବା ଯିବାକୁ ପାଇଥିବା ନିର୍ଦ୍ଦେଶପାଇଁ ।

ସିରରେ ବସୁବସୁ ତରତର ହୋଇ ଚିଠିଟିକୁ ଖୋଲିପକାଇଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଚିଠି ନୁହେଁ ତ କ’ଣ ଇଏ ? ସିଏ ଭାବିଥିଲା ହୁଏତ କୋଉ ଗୋପନୀୟ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବା ସାବଧାନନାମା ବା ବଦଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବା ସେମିତି କିଛି । କିନ୍ତୁ ଇଏତ ଆହୁରି ଅଲଗା । ତା’ର ପୂର୍ବତନ ଉପରିସ୍ଥ ମିଷ୍ଟର ଟି.କେ. ସିଂହାଙ୍କର ତା’ ବିଷୟରେ ମନ୍ତବ୍ୟ — ଦୟାକରି ଯାହାକୁ ତା’ର ସର୍ବୋଚ୍ଚ ହାକିମ ଜଣାଇଛନ୍ତି — “ଦି ଅଫିସର ଇଜ୍ ଇନ୍ କମ୍ପିଟେନ୍ସ ଆଣ୍ଡ୍ ହିଜ୍ ଇଣ୍ଟିଗ୍ରିଟି ଇଜ୍ ଡାଉନ୍‌ସ୍ଟୁଲ୍ ।” ଆଖି ବଡ଼ ବଡ଼ କରି ସେଇ ଚିଠିଟିକୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । କାହିଁକି ଇଏ ? କ’ଣ ପାଇଁ ? କୋଉଠୁ କୋଉ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାବିବ ସେ ? ଗିଲାସେ ପାଣି ନେଇ ପିଇଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । କେହି ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରିବେ ନାହିଁ — ନାଲି ଲାଇଟ୍‌ର ସ୍ଥିର ଟିପିଲା । ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା, କେଉଁଠି କି ପ୍ରକାର ଭୁଲ ସେ କରିଛି ? ସ୍ତ୍ରୀ ଝିଅକୁ ଧାନ ନ ଦେଇ ଗଧପରି ଖଟେ ବୋଲି ପ୍ରଜ୍ଞା ରାଗେ ସବୁବେଳେ । ଅଫିସର ନା କିରାଣି ବୋଲି ଖୁଣ୍ଟାଦିଏ ଅଧିକାଂଶ ବେଳେ । କେବେ ବି ଛୁଟି ନ ନେଇ, ସକାଳ ସଂଧ୍ୟା ନ ମାନି ସେ ଫାଇଲ୍ ଧରି ବସୁଥିଲା କ’ଣ ପାଇଁ ? ବୋଧହୁଏ ସେ ସତରେ ଇନ୍‌କମ୍ପିଟେନ୍ସ । ନ ହେଲେ ଯାହାଯାହା ସବୁ ଅଧିକାରୀମାନଙ୍କ ହାତରେ ହେବାକଥା ସେତକ ନିଜେ ଲାଗିପଡ଼ି କରେ କାହିଁକି ? ସେମାନେ ତା’କୁ ନିଶ୍ଚୟ ବୋକା ବୋଲି ଭାବୁଥିବେ । ଅନେକ ସମୟରେ ଡିକ୍‌ଟେସନ୍ ନ ଦେଇ ନିଜେ ହାତରେ ଲେଖି ଟାଇପ୍ କରିବାକୁ ଦିଏ ସେ । କିନ୍ତୁ ସିଂହା ସାହେବ୍ କେବେ କିଛି ତାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରିଦେଇଥିବା କଥା ତା’ର ମନେନାହିଁ । କେବେ କେଉଁ ଚିଠି ମାଧ୍ୟମରେ ବା ମୁହଁରେ କଡ଼ା କିଛି ଶୁଣାଇଥିବା ମନେନାହିଁ । ତେବେ ତା’ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଶୀତଳ ଥିଲା ଓ ତାଙ୍କର ଭାବଲେଖହୀନ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଦେଖି ସେ ଭାବୁଥିଲା ଯେ ଲୋକଜଗଣକ ବୋଧହୁଏ ଏମିତି । କୌଣସି ପ୍ରକାର ପ୍ରବଣତା ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଏ ଚିଠି !

— ଶୁଣୁଚ, ତୁମ ସିଂହା ସାହେବଙ୍କୁ ଓ ମିସେସ୍ ସିଂହାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ କୁଆଡ଼େ ପାଳିକରି ଲକ୍ଷ୍ମ ବା ଡିନ୍‌ରକୁ ଡାକୁଛନ୍ତି — ପ୍ରଜ୍ଞା ଏତକ କେବେ କହିଥିଲା ।

କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ କରିନଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ସେ ଦିଗରେ । ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଲାଗୁଥିଲା, ଯଦି ସେ ସତରେ ମିଷ୍ଟର ଓ ମିସେସ୍ ସିଂହାଙ୍କୁ ଘରକୁ ଡାକେ ଦୂର ତିନିଘଣ୍ଟା ସେମାନଙ୍କ ସହ କଟାଇବ କେମିତି ? କ’ଣ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରିବ ? ତାଙ୍କର ସେଇ ପଥର ମୂର୍ତ୍ତିପରି ଭାବଲେଖହୀନ ମୁହଁ ଓ ସ୍ଥିର ପଲକ ପଡ଼ୁ ନ ଥିବା, କ୍ଳାନ୍ତ ଲାଗୁଥିବା ଆଖି ଆଗରେ ତା’ର ତ ମୁହଁ ବନ୍ଦ ରହିବ । ହେଇପାରେ ପ୍ରଜ୍ଞା ପାରିବ

ମିସେସ୍ ସିନ୍ଧୁକୁ ଆପ୍ୟାୟିତ କରି । ତା'ର ସେ ବାକ୍ସପତ୍ରଟା ଅଛି, ତମକାର ଜଣେଇପାରେ ସେ । କିନ୍ତୁ ସେ ତ ପାରିବ ନାହିଁ । ଏମିତିରେ ସେ ବେଶୀ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରିପାରେ ନାହିଁ । ସଭା, ସମିତି ଲୋକଗହଳରେ ରୁପହୋଇ ବସି ଶୁଣେ । କାହାକୁ କଥା କହି ପ୍ରଭାବିତ କରିପାରିଲା ପରି ସୁଗୁଣ ତା'ର ଯେ ନାହିଁ ସେକଥା ସେ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥିଲା ।

ରାତିଦିନ ଲାଗି ସେ ସୁପରଭାଇକୁ କରିଥିବା ଦେହ କିଲୋମିଟର ଲମ୍ବ ନୂଆ ଟ୍ରାକ୍ଟି ଧରିଯାଇଥିଲା— ସାମାନ୍ୟ କେତେ ମିଲିମିଟର ବର୍ଷାରେ । ବୋକାରୋକୁ ଯାଉଥିବା ଲୁହାପଥର ବୋଝେଇ ମାଲଗାଡ଼ିର ଇଞ୍ଜିନ୍ ସହ ସାତଟି ଡବା ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା ଏଥିପାଇଁ । ଅଡ଼େଇଦିନ ଜେନ୍ ଓ ମଣିଷଙ୍କର ଅକ୍ଳାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମରେ ବିଧିସ୍ଥ ଅଞ୍ଚଳଟି ସମତୁଲ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ଟ୍ରାକ୍ଟିକୁ ସକ୍ଷମ ପ୍ରମାଣପତ୍ର ଦେଇ ନ ଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ । ଅନୁନତ ମାନର ବ୍ୟାଲାଷ୍ ଯୋଗୁ ଏଇ ଦୁର୍ଘଟଣାଟି ହୋଇଛି — ଏହା ତା'ର ରିପୋର୍ଟ ଥିଲା । ଆହୁରି ମନ୍ତବ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଥିଲା — କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟରର ଏଇ ବିଲ୍ଡିଂ ପାଇଁ ନ କରିବା ପାଇଁ, ଯେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବ୍ୟାଲାଷ୍ ବଦଳାଯାଇ ନୂଆ ଟ୍ରାକ୍ ଡିଆରି ନ ହୋଇଛି । ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ସେ ତା'ର ଉପରିସ୍ଥକୁ ରିପୋର୍ଟ ମଧ୍ୟରେ ସ୍ମରଣ କରାଇ ଦେଇଥିଲା ଯେ ଏହି ଅନୁନତମାନର ବ୍ୟାଲାଷ୍ ବିଷୟରେ ସେ ପୂର୍ବରୁ ଉପରିସ୍ଥଙ୍କୁ ଜଣାଇଥିଲା ।

— ଶଳାକୁ ପାନେ ଦେଉଛି ରହ — ଶଳା ମୋତେ ପାଠପଢ଼ାଉଛି — କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟର ପାଇକରାର ଏଇ ଥିଲା ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି । ଏତକ ପୁଣି ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟ ନିରାକ୍ଷର ଶୁଣାଇଥିଲା ତା'କୁ । ସତରେ ସେ ସହାନୁଭୂତିର ସହ କହୁଥିଲା ନା କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟର ପରି ମହାପ୍ରତାପଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କର ଶତ୍ରୁତା ନ ଆଚରିବାକୁ ତାକୁ ଚେତାଇ ଦେଉଥିଲା ସେ ଜାଣେ !

ହଁ, ସେଇ ମାସରେହିଁ ଚାରି ପାଞ୍ଚଥର ସିନ୍ଧୁ ସାହେବ କଥା ହୋଇଛନ୍ତି ଫୋନ୍ରେ ତା'ସହ । ତାଙ୍କ ପି.ଏ. ରାତିମତ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷକୁ ଖୋଜି ଫୋନ୍ ଧରାଇଦିଏ, ସାହେବ କହିଛନ୍ତି କଥା ହେବାକୁ ।

“ମହାପାତ୍ର, ତୁମ ଆକ୍ସିଡେନ୍ସ ରିପୋର୍ଟଟା ପଢ଼ିଲି । ଠିକ୍ କରି ଡିଆରି କରିଛ ତ ? ଫେରାଇଦେଉଛି — ଆଉଥରେ ଦେଖ । ଠିକ୍ ଡାଟା ସଂଗ୍ରହ କରି ଏଲାବୋରେଟ୍ ରିପୋର୍ଟ ଡିଆରିକର । ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହରେ ପଠାଅ ।” ଏତକ ନିଷ୍ପତ୍ତି କଣ୍ଠରେ କହିଲାବେଳେ ସିନ୍ଧୁ ସାହେବଙ୍କ ମୁହଁ କେମିତି ଛିର ଥିବ, ଆଖିପତା, ଓଠ, ବେକର ମାଂସପେଶୀରେ ସାମାନ୍ୟତମ ଚଳନ ମଧ୍ୟ ହେଉ ନ ଥିବ — ତାହା ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷକୁ ।

“ଯେସ୍ ସାର । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଆଉଥରେ ଦେଖିବି ।” ଏତକ ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି କହିପାରି ନ ଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ।

ରିପୋର୍ଟି ଆଉଟିକେ ଅଧିକ ବିଷ୍ଣୁତଭାବେ ତିଆରିକଲା ସେ । ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ହେବା ଦରକାର । ଚିତ୍ରଟିଏ ଆଙ୍କିଲା ସେ । ସୁରକ୍ଷା ପଙ୍କତିରେ କେଉଁଟି କେଉଁଠି ଭୁଲ ରହିଯାଇଛି, ସେଇଠି ନାଲିରଙ୍ଗରେ ଚିହ୍ନ ଦେଲା । ଟ୍ରାକ୍ କିପରି ମାନବ ହେବାକଥା ତା' ମଧ୍ୟ ଦର୍ଶାଇଲା । ମାଲଗାଡ଼ିର ଇଞ୍ଜିନ୍ ଓ ଡବାଗୁଡ଼ିକ ପଡ଼ିଯାଇଥିବା ଜାଗାରେ ସବୁଜ ସଙ୍କେତ ଦେଲା । କିପରି ଆକର୍ଷିତେଷ୍ଟିକୁ ରୋକାଯାଇ ପାରିଥା'ନ୍ତା, ତା' ମଧ୍ୟ କ୍ରମାଗତ ଭାବରେ ଟିପିଲା । ଟ୍ରାକ୍ ଆଉଥରେ ଉତ୍ତମମାନର ବ୍ୟାଲାଷ୍ଟ ଓ ସ୍ପିପର ସହ ତିଆରି ନ ହେଲେ ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ବସ୍ତୁ ବୋହୁଥିବା ମାଲଗାଡ଼ି ମାନ କୌଣସିମତେ ସେଇ ପଥରେ ଚାଲିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ — ଏଇ ଲାଇନ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ ଗାଡ଼ ଭାବରେ ଲେଖୁଥିଲା । ଦିଆଯାଇଥିବା କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟ ପରିମାଣ ମଧ୍ୟରେ ଆଉଥରେ ସେଇ ଟ୍ରାକ୍‌ଟି ତିଆରି ହେବା ଉଚିତ ଓ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ସୁଚିତ୍ରିତ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯିବା ଉଚିତ ବୋଲି ସେ ଦୃଢ଼ମତ ଦେଲା । ଡିନିଫିନର ପରିଶ୍ରମ ପରେ ରିପୋର୍ଟି ଦେଖୁ ତାକୁ ସନ୍ତୋଷ ମିଳିଥିଲା । ଷ୍ଟେନୋକୁ ଡାକି ତାକୁ ଚାଇପ୍ କରିବାକୁ ଦେଇଥିଲା ଓ ହାଇଲାଇଟ୍ କରିବାପାଇଁ ତାକୁ ଫେରାଇ ଦେବାକୁ କହିଥିଲା ।

“ଆପଣଙ୍କ ରିପୋର୍ଟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସିହ୍ନାସାହେବ ତ ଏକଦମ୍ ରାଗିଗଲେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଲପାପା ସହ ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ ।” ସେଇ କାର୍ଯ୍ୟ ନିରୀକ୍ଷକ ଜଣକ ଦୟା ଦେଖାଇବା ପରି କହିଲେ ।

“ଆପଣ ସାର୍‌ଙ୍କ ସହ ଟିକିଏ କଥା ହୋଇଯାଆନ୍ତୁ ।”

ନାଲିପଡ଼ିଯାଇଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ମୁହଁ ।

“ସାର୍‌ କ’ଣ କଥା ହେବାକୁ କହିଛନ୍ତି ?” ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ବୋକାଙ୍କ ପରି ପଚାରିଲା ।

“ସେ ତ ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ କିଛି କହିନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ରିପୋର୍ଟ ଯେତେବେଳେ ଡିଷ୍ଟରିବ୍ୟୁରେ ପକାଇଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କର ତ ପଚାରିବା କଥା ।” ସର୍ବଜ୍ଞପରି ଏତକ କହି ନିରୀକ୍ଷକ ଜଣକ ଅପସରିଯାଇଥିଲା ।

ଏହା ସତ ହୋଇ ନ ପାରେ, କଦାପି ହୋଇ ନ ପାରେ । ସେ ଏତେ ଯତ୍ନରେ ରିପୋର୍ଟି ତିଆରି କରିଥିଲା । ଯଦି କିଛି ପଏଣ୍ଟ୍ ବାଦ୍‌ରହିଯାଇଛି, ତେବେ ସିହ୍ନାସାହେବ ତାକୁ କହିପାରିଥା'ନ୍ତେ । ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ କ’ଣ ସତରେ !

ଏଇଠି ବୋଧହୁଏ ଦ୍ଵିତୀୟଥର ପାଇଁ ମସ୍ତବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ କରିବସିଲା ସେ । ଅଭିମାନ କଲା । ନା, ସେ ନିଜଆତ୍ମ କଦାପି ପଚାରିବ ନାହିଁ । ସେତକଦିନ ଘରେ ମଧ୍ୟ ସେ ବଡ଼ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ହେଲା । ଟିକେ ଟିକେ କଥାରେ ପ୍ରଜ୍ଞା ଉପରେ ରାଗିଲା । ସଂଧ୍ୟାବେଳକୁ ସ୍କୁଟର୍‌ ବାହାରକରି ଚାଲିଗଲା ଯେ ରାତି ଦଶଟାବେଳକୁ ଫେରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଝିଅକୁ ଧରି ଆଗପଛ ଉପରତଳ କରି ଆଉ ଖେଳାଇଲା ନାହିଁ ।

“ସାର୍ କହିଛନ୍ତି ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ହେବାକୁ ।” ସିନ୍ଧିଆହେବଙ୍କ ପି.ଏ. କହିଲା—
 “ଆପଣଙ୍କୁ ଟିକେ ଆଗରୁ ମଧ୍ୟ ଖୋଜୁଥିଲେ । ସିର୍ରେ ନ ଥିଲେ କି ?” ନର୍କକୁ
 ଯାଇଥିଲା— ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସୁଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷର । “ହଁ, ଟ୍ୟଲେର୍ ଯାଇଥିଲି ।”
 ସେ କାହିଁକି ଏମିତି କୈଫିୟତ ଯେ ଦିଏ । “ଠିକ୍ ଅଛି, ମୁଁ କଥା ହୋଇଯିବି ।”

“ସାର୍, ଖୋଜୁଥିଲେ ସାର୍ ।” ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ସ୍ଵରରେ କମ୍ପନ ନଥିଲା ।

“ହଁ, ତୁମ ରିପୋର୍ଟ, ସେଇ ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ ରିପୋର୍ଟ ସେଇଟା ଇଉସ୍‌ଲେସ୍ । ମୁଁ
 ତାକୁ ଆକ୍ସେସ୍‌ଟ କରିପାରିବି ନାହିଁ ।”

“କୋଉଠି ଭୁଲ୍ ରହିଗଲା ସାର୍ ?” ପୁଣି ଅଭିମାନିଆ ଶୁଭିଳା ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ସ୍ଵର ।

‘ଭୁଲ୍’ ? ଏଇ ପ୍ରଥମଥର ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରୁଥିଲା ସିନ୍ଧିଆଙ୍କର ସ୍ଵର । “ତୁମେମାନେ
 ସବୁ କେମିତି ଚାକିରି ପାଇଛ କେଜାଣି ?”

“ସେଇ ପରୀକ୍ଷାଦ୍ଵାରା ସାର୍, ଯାହା ଆପଣ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ପାସ୍ କରି ଚାକିରି
 ପାଇଥିଲେ ।”

ମିନିଟିଏ ନିରବ ରହିଗଲା ଦୁଇପଟ ।

“ହ୍ମ୍ବାର୍ ? ଷ୍ଟୁପିଡ୍ ।” ଧଉକରି ଫୋନ୍ ରଖିବାର ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଏମିତି ଗୋଟାଏ
 ଆହ୍ୱର୍ଷ କରିବ ବୋଲି ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ଭାବିପାରୁ ନ ଥିଲା । ନିଜ ବାକ୍‌ଚାତୁର୍ଯ୍ୟର
 ଏହି ଭୀଷଣ ଅଭାବ ଗଭୀର ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । କିନ୍ତୁ ଯା ପରେ
 ସେ ଆଉ କ’ଣ କରନ୍ତା ତା’ ମଧ୍ୟ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲା ।

ଟିଠିକ୍‌କୁ ଧରି ସେଇମିତି ଦିନସାରା ବସିରହିଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଚାରିଟା ପରେ ସେ
 ଭାବିଲା ଯେ ତା’ର ଠାକୁର୍ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବା ଉଚିତ ।

“ମୋର ସାର୍ ସାତଦିନ ଛୁଟି ଦରକାର । ହେଉଁ କ୍ୱାର୍ଟରକୁ ଯିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ।”

“କ’ଣ ନିହାତି ଦରକାର ?” ସେମିତି ମୁହଁ ଉପରକୁ ନ ଉଠାଇ ପଚାରିଲେ
 ଠାକୁର୍ ।

ହଁ ସାର୍, ଏଇ ଟିଠିଗା...

“ଓଃ ! ହଁ, ମୁଁ ଜାଣେ । ତେବେ ପ୍ରଥମେ ଉତ୍ତରଟା ତ ଦିଅ— ତା’ପରେ
 ଦେଖାଯିବ ।”

ଫେରିଆସିଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ତା’ ନିଜ ଜଙ୍ଗରେ ଦୁଇପକ୍ଷୀର କୈଫିୟତ ବାଢ଼ିଥିଲା ।
 ଦୁଇଦିନ ପରେ ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସେଇଟିକୁ ପଠାଇଥିଲା ଠାକୁର୍ ସାହେବଙ୍କ ପାଖକୁ
 ଫରାଘାତ କରିବାପାଇଁ । ତା’ ପରପର ଦିନଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର ଥିଲା ତା’ପାଇଁ । କୌଣସି
 ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କାମରେ ମନେନିବେଶ କରିପାରୁ ନଥିଲା ସେ । ଏକ ଅସ୍ଥିର ଉତ୍ତେଜନାରେ
 ସେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା କିଛି ଗୋଟାଏ ସମ୍ଭାବନାକୁ । ତା’ର ଟେବୁଲ୍ ଉପର ଆଶ୍ ଟ୍ରେ

ସବୁବେଳେ ପାଇଁ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱହୋଇ ରହିଲା ଓ ଅଧିକାଂଶ ସମୟରେ ଉଛୁଳିକରି ଟେବୁଲର ଗୋଟିଏ କଣରେ ଜମାହୋଇ ପଡ଼ିଚାଲିଲା । ମାସଟିଏ ବିତିଗଲା ଏ ଭିତରେ । ଆହୁରି ଅଧିକ ହୋଇପଡ଼ିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ । କୌଣସି ଚିଠିପତ୍ର ତା ନାମରେ ଆସୁନଥିଲା । ଠାକୁର ସାହେବ ମଧ୍ୟ ନିରବ । ଲାଗୁଥିଲା ସମସ୍ତେ ତା'କଥା ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି, ଖାଲି ସିଏ ଯାହା ଭୁଲିପାରୁ ନାହିଁ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଠାକୁର ସାହେବ ଯେତେବେଳେ ଡାକନ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଚିକିଏ ସଂଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇଉଠେ, ତା'ର ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ଉତ୍ତରଟି ଆସିଗଲା କି ? କିନ୍ତୁ ନା, ଆଉ କିଛି ନା କିଛି ହେଲେ କାମ ଥାଏ । ଉପରକୁ ଯେତେ ଶାନ୍ତ ଲାଗୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତା'ର ଶିରାପ୍ରଶ୍ନରାରେ ଅସ୍ଥିରତା ଖେଳିବୁଲୁଥାଏ ।

ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇ ମାସ ପରେ ଚିଠିଟି ଆସିଲା । ଅରୁଥବା ହାତରେ ତାକୁ ଖୋଲିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ । କେଜାଣି କାହିଁକି ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ତା'ର ସାମାନ୍ୟତମ ବିଶ୍ୱାସ ହେଉ ନ ଥିବା ତଥ୍ୟ କିଛି ଏଥିରେ ରହିଛି ନିଶ୍ଚୟ । ଥିଲା ମଧ୍ୟ, ଏକସପ୍ତାଦଶିକା ନବ ଆବିଷ୍କାର । ପ୍ରମୋଶନ୍ ଉଡ଼ି ବି ଡ୍ରିଥିଲେଇଡ଼ ଟିଲ୍ ଫରଦର୍ ଅର୍ଡ଼ର । ଅନେକପ୍ରକାର ଆଶଙ୍କା ମଧ୍ୟରେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଆଶା ଥିଲା ତା'ର, କିଛି ଅଲୌକିକ ଘଟଣା ପରି— ସିନ୍ଧୁ ସାହେବଙ୍କର ଚିକିଏ ଦୟା ହୁଏତ ହେଉପାରେ— ସେ ଆଜିଯାଏ ବୁଝିପାରି ନଥିବା ଭୁଲଟିକୁ ସେ କ୍ଷମା କରିଦେଇପାରନ୍ତି । ଚିଠିଟି ଦେଇ ଏଥର ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ ବଡ଼ ଅପମାନିତ ଲାଗୁଥିଲା ତାକୁ । ଦିନର ଶେଷରେ କୌଣସିମତେ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲା ସେ ।

“ସାର୍ ମୋତେ ସାତଦିନ ଛୁଟି ଦିଅନ୍ତୁ । ହେଉକ୍ୱାର୍ଟର ଯିବି ।”

“ଆରେ କ’ଣ ପାଇଁ ?” କହିଲା ପରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲେ ଠାକୁର ସାହେବ । ହାତରେ ଥିବା ତା'ର ଚିଠିଟି ଦେଖିପାରିଲେ ବୋଧହୁଏ । “ଓ..... କିନ୍ତୁ ସାତଦିନ କ’ଣ କରିବ ? ଦୁଇ ଦିନଦିନ ଯାଅ ।”

ଆଉ ଅଧିକ କିଛି କହିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷର ।

ଘରେ ପହଞ୍ଚି ପହଞ୍ଚି ପ୍ରଜ୍ଞା କହିଆସୁଥିଲା “ଝିଅ ଆଜି ସଫୋଲା ବୋତଲଟାଯାକ...” ରହିଗଲା ସିଏ, ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ମୁହଁରୁ କ’ଣ ଦେଖିଲା କେଜାଣି ? ପାଟିକରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଋଦ୍ଧା ହେଉଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷର, କିନ୍ତୁ ପାରିଲାନି— କିଏ କେବେ କହିଥିଲା କାନ୍ଦିବା କୁଆଡ଼େ କାପୁରୁଷ ବା କୁପୁରୁଷଙ୍କ ଲକ୍ଷଣ । ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ବକ୍ସ ସଜାଇଲା କଲିକତା ଯିବାପାଇଁ ।

ବଡ଼ହାକିମଙ୍କ ପାଖକୁ ତା'ପରି ଅଫିସର ଜଣେ ସିଧା ତ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ, ଯିବା ସମ୍ଭବ ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କୁ ଦେଖାକଲା— ପରିଚୟ ଦେଲା । ତାକୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ତା'ର ପରିଚୟ ପାଇବା ପରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଖେଳୁଥିବା ଜବରଦସ୍ତ ଅମାୟିକତା ମଧ୍ୟ ଉଭେଇଗଲା । ସେ ବସିବାକୁ ନ କହିବାରୁ ସେ ନିଜେ ନିଜେ

ବସିଗଲା । ଚିଫ୍ଟଙ୍କ ସହ ଦେଖାକରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାରଣରୁ । ଏହାର କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ନିଜର ଅଭିପ୍ରାୟ ବୋହରାଇଲା ।

“ଓଃ.... ସାର୍ ଆଜି ବହୁତ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏବେ ମିଟିଂ ଚାଲିଛି । ଆପ୍ଟରମେନ୍ଟରେ ମେମ୍ବର ଆସୁଛନ୍ତି । କାଲି ଆସନ୍ତୁ ।”

ସେ ବସିଥିବା ଚଉକିଠାରୁ ସମ୍ପର୍କ ଛିଣ୍ଡାଇଦେବା ଜଙ୍ଗରେ ବ୍ୟସ୍ତ କଲେ ସେକ୍ରେଟାରୀ ।

ପରଦିନ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଭିଡ଼ ଥିଲା । ଗୁଡ଼ାଏଲୋକ ବସିଥିଲେ ଚିଫ୍ଟଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବା ପାଇଁ । ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ । ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ଅପେକ୍ଷା କଲା ତା’ର ପାଳି ପାଇଁ — ସେକ୍ରେଟାରୀ କେତେବେଳେ ତାକୁ ଇସାରା କରିବେ । କିନ୍ତୁ ନା—ଗୋଟାଏ ବାଜିବାକୁ ବସିଲା — ଅପେକ୍ଷାଗୃହ ମଧ୍ୟ ଖାଲିହୋଇ ଆସିଲା । ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ଯୈର୍ଯ୍ୟ ନଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ।

“ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ପାଇଁ ସାର୍‌ଙ୍କୁ ଦେଖାକରିଆ’ନ୍ତି ।”

“ଏବେ ତ ଗୋଟାଏ ବାଜିଲାଣି । ଭିଡ଼ ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଲଞ୍ଚ ପରେ ସାର୍ ଫିଲ୍ଡ ଇନ୍‌ସପେକ୍ଟରରେ ଯିବେ, କାଲି ବରଂ ଆସ ।” ପ୍ରତ୍ୟୁଷକୁ ଲାଗିଲା ଏତକ ଯେମିତି ତାକୁ କହିବାପାଇଁ ଆଗରୁ ଠିକ୍‌କରି ରଖିଥିଲେ ସେକ୍ରେଟାରୀ ।

ତୃତୀୟ ଦିନ ଯେମିତି ହେଲେ ଚିଫ୍ଟଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ ଦୃଢ଼ପରିକର ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲାବେଳକୁ ନିଜକୁ ସ୍ଥାଇର୍ କରିବାକୁ ବାହାରୁଥିବା ଛାତ୍ରନେତାପରି ଲାଗିଲା ତାକୁ । ଆଜି ସେ ଯେମିତି ହେଲେ ଦେଖାକରିବ— ଦରକାର ହେଲେ ଟେବୁଲ୍ ବାଡ଼େଇକରି କହିବ ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କୁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେମିତି କିଛି ନକରି ତୁପ୍ ହୋଇ ବସିରହିଲା ସେ । ଭାବିଲା ବୋଧହୁଏ ଆଜି ତାକୁ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଚିଫ୍ଟଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବେ । ସାଡ଼େବାରଟାବେଳେ ସେ ନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଗଲା, ଆଜି ମଧ୍ୟ ଗତ ଦୁଇଦିନର ପୁନରାବୃତ୍ତି ହେବ । ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କୁ ଆଉ ନ ଚାହିଁ ସେ ଧଉଁ କରି ଉଠିପଡ଼ିଲା ଓ ଚିଫ୍ଟଙ୍କ ରୁମ୍‌ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଗଲା । କବାଟ ଆଗରେ ପିଅନ ରୋକିଲା ତାକୁ ।

“ଛାଡ଼ ମୋତେ ।” ଅତି ରୁକ୍ଷତାବରେ କହି ପଶିଗଲା ଭିତରକୁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

ଚିଫ୍ଟଙ୍କୁ ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖି ନଥିଲା ସେ । ଗୋଟିଏ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସ୍ନେନୋକୁ ଡିକ୍‌ଟେସନ୍ ଦେଉଥିଲେ ସେ । ସାମାନ୍ୟ ଚକିତ ହେଲାପରି ଚାହିଁଲେ ତାକୁ ।

“ମୁଁ ତିନିଦିନ ହେଲା ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖାକରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ପାଇଁ.....” କଣ୍ଠରୁଷ ହୋଇଯାଉଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷର । ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ସେ ଠାକୁର ମୂର୍ତ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ଗୃହାରି କରିବାକୁ ଆସିଛି ।

“ବସ ।”

ପ୍ରାୟ ଦଶ ମିନିଟ୍ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନିକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ଚିତ୍ । ଯେତେ କମ୍ରେ ସମସ୍ତ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ କହିଗଲା — କଥା ସରିଗଲା ପରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ୱାସ ଛାଡ଼ିଲା ସେ ।

“ହଁ, ଲାଗୁଛି କେଶ୍ୱରୀ ମୋର ନଜରରେ ପଡ଼ିଛି । ତୁମେ ଗୋଟେ କାମ କର । ଗିର୍ ଏ ରାଇଜ୍ ଅଫ୍ । ଆସନ୍ତା ମାସରେ ବୋର୍ଡ଼ ମିଟିଂ ବସିବ । ଏଇଟା ସେଥିରେ ଡିସାଇନ୍ ହେବ ।”

କୃତଜ୍ଞତାର ସହ ନମସ୍କାର କରି ଫେରିଆସିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଆଶା ଭରିଆସିଲା ତା’ ଭିତରେ । ଆଉ ମାସଟିଏ ତ— ମାସଟିଏ ପରେ ଏ ଭିତରେ ବାହାରିଯାଇଥିବା ପ୍ରମୋଶନ୍ ଅର୍ଡରରେ ତା’ ନା ରହିବ । ମାସଟିଏ କୌଣସିମତେ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ଅଫିସ୍ରେ ପହଞ୍ଚି ପହଞ୍ଚି ପିଅନ ବାନାୟର ଅଧାକବାଟ ଖୋଲି ମାଟିଆ ଲଫାଫାଟିଏ ବଢ଼ାଇଦେଲା— ତା’ର ଟ୍ରାନ୍ସପର ହୋଇଛି— ଗୋଦାମକୁ ।

“ସାର, ମୋର ଫିଲ୍ଡ ପୋଷ୍ଟିଂ ଜମା ଦେବୁବର୍ଷ ହୋଇଛି । ଆଇ ଆମ୍ ଫାଇଟିଂ ମାଇଁ ଫିଲ୍ଡ । ପ୍ରମୋଶନ୍ ତ ହେଲା ନାହିଁ । ଚିତ୍ କହିଛନ୍ତି ମାସେ ପରେ ବୋର୍ଡ଼ ମିଟିଂ ବସିବ । ସାର ଏମିତି ସମୟରେ....” ଅତି ବିକ୍ରତ ହୋଇପଡ଼ୁଥିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

“ଆରେ, ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ୁଛ କାହିଁକି ? ଗୋଦାମଘର ପୋଷ୍ଟିଂ କିଛି ଖରାପ୍ ନୁହେଁ ।” ସାମାନ୍ୟ ହସ—

“ତେବେ ଚିତ୍ଙ୍କର ତ ଏନ୍ ଏଫ୍ ବଦଳି ହୋଇଯାଇଛି । ସକାଳେ ଆଜି ଅର୍ଡର ଆସିଛି ।” ପୁଣି ସାମାନ୍ୟ ହସ—

“କିନ୍ତୁ ସାର.....” ଏଥର ରାତିମତ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଦିଶିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

“ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ୁଛ ଯେ । ତୁମେ ଯଦି....ଟିକିଏ ରହିଗଲେ ଠାକୁର ଓ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ଆଖିରେ ଆଖି ମିଳାଇ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହସ ଖେଳାଇ ଆଣିଲେ ମୁହଁରେ ।

କ’ଣ ସେ ଯଦି ? — ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ହଠାତ୍ ଆଶଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । କ’ଣ ସେ ଯଦି କରିପାରିଥା’ନ୍ତା ! ସେ ଯଦି କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟରମାନଙ୍କୁ ଏପଟ ସେପଟ କଥା କହି ଠାକୁରଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାନ୍ତା— ସେ ଯଦି ପ୍ରଜ୍ଞାକୁ ପ୍ରତି ସପ୍ତାହାନ୍ତ ମିସେସ୍ ଠାକୁରଙ୍କ ସହ ସପିଙ୍ଗ୍ ପାଇଁ ପଠାନ୍ତା— ସେ ଯଦି ଠାକୁର ସାହେବଙ୍କ ଉଶେଷବର୍ଷର ଝିଅକୁ କମ୍ପ୍ୟୁଟର ବେସିକ୍ସ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଆସୁଥା’ନ୍ତା — କ’ଣ କରିପାରିଥା’ନ୍ତା ସେ ଯଦି ?

ତା’ର ଉକ୍ତସାର ସମାପନ କଲେ ଠାକୁର ସାହେବ ।

“ତୁମେ ଯଦି ମୋତେ ଟିକେ ଆଗରୁ କହିଥା’ନ୍ତ !” ଖେଳିଆସିଥିବା ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ହସକୁ ସାମିତ କରିଦେଲେ ଠାକୁର ସାହେବ ।

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଦୁଇ ଡିନି ମିନିଟ୍ ମୁହଁପୋତି ବସିଥିଲା ଓ ଚାଲିଆସିଥିଲା ।

ପୁଣି ବାମାୟର, “ସାର, ଜଳଦି ଆସନ୍ତୁ— ସନ୍ତୋଷ ସାର୍ବଜ୍ଞ ଫୋନ୍ — ଆଗରୁ ଥରେ କରିଥିଲେ ବି ।”

ସନ୍ତୋଷ କାହିଁକି ?

“ଆରେ ଭାଇ ବଡ଼ ଖରାପ ଲାଗିଲା ଶୁଣିକରି । କ’ଣ କିଛି ହେଉଛି ନା ନାହିଁ ?”

“କେଜାଣି ?” ନିଶ୍ଚୟ ଉତ୍ତର ଦେଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

ଦୁଇ ଚାରିପଦ ମାମୁଳି କଥାବାର୍ତ୍ତା ପରେ ଫୋନ୍ ରଖିଦେଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ ତା’ ସହ ପଢୁଥିଲା ସନ୍ତୋଷ । କ୍ୟାରିଅର ସାରା ଈର୍ଷା କରୁଥିଲା ତାକୁ । ଏକାଡେମୀରେ ସେ ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣପଦକ ପାଇଥିବାବେଳେ ସନ୍ତୋଷ ମନ୍ଦବ୍ୟ କରିଥିଲା— ଶଳା, ଏଇ ବହିଯୋକଗୁଡ଼ାକ ଫିଲ୍ଡରେ ମାଙ୍କଡ଼ଟିର ମାରିବେ ।

ବୋଧହୁଏ ସତ କହିଥିଲା ସନ୍ତୋଷ ।

ସ୍କୁଟରରେ ବଜାର ଦେଇ ଆସିଲାବେଳକୁ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ମନେପଡ଼ିଲା ପ୍ରଜ୍ଞା ଗତକାଲି କହିଥିଲା ଯେ ଝିଅର ନିପଲ୍ ଛିଣ୍ଡିଯାଇଛି । ତା’ପରେ ସେ ଭାବିଲା ଯେ କିଛି ପରିବା ନେଇ ତା’ର ଘରକୁ ଯିବା ଉଚିତ ।

ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ପ୍ରଜ୍ଞାର ଅଭିଯୋଗ, “ଜାଣିଛ, ଆଜି ଝିଅ କ’ଣ କରିଛି ?” ତା’ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ରହିଗଲା ପ୍ରଜ୍ଞା ।

“ହଁ, କ’ଣ କରିଛି କୁହ ?” ବେଶ୍ ଉସାହ ପ୍ରକାଶକରି ପଚାରିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ ।

“ସେଇ ଅତି ପୁରୁଣା ବହିଟା ମ — ଲିଖୟ ଫାବଲ୍‌ସ— ତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ଚିରିପକାଇଛି । ମୁଁ ରୋଷେଇ ଘରେ ଥିଲି... ଟିକିଏ ପରେ ପ୍ରଜ୍ଞାର ଆଖି ବିସ୍ଫାରିତ ହୋଇଉଠିଲା—” ଏ’ମା ! ଆଜି ସୂର୍ଯ୍ୟ କୋଉ ଦିଗରୁ ଉଦୟ ହେଲେ କି ! ତୁମେ କ’ଣ ପରିବା ଧରି ଆସିଛ !”

“ଆଜିଠାରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସବୁଦିନେ ଏଇ ଦିଗରେ ଉଦୟ ହେବେ ।” ରାୟ ଶୁଣାଇଲା ପରି କହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା ପ୍ରତ୍ୟୁଷ । ଚଟାଣସାରା ଅତି ପୁରୁଣା ଛୋଟିଆ ବହିଟା ପୃଷ୍ଠା ପୃଷ୍ଠା ଚିରାଯାଇ ବିଛାଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ବାପା ତାକୁ କିଣି ଦେଇଥିଲେ— ତା’ର ପ୍ରଥମ ଇଂରାଜୀ ଗପ ବହି । ସେ ପ୍ରଥମ ଓ ପରେ ଅନେକ ଥର ପଢ଼ିଥିବା ଗପଟି ମନେପଡ଼ିଗଲା ତା’ର—

ମଧ୍ୟ ପ୍ରାଚ୍ୟରେ କୌଣସି ହାଡ଼ଥରା ଶୀତଦିନିଆ ସକାଳ । ସୁନ୍ଦର ନରମ ଖରା ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ ତା’ ଆଖିଆଗରେ ଛୋଟିଆ ସବୁଜ ପୃଥିବୀକୁ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭାବପ୍ରବଣ କୁନି ମେଷାଛୁଆଟି ବରପ ଚରଳିଯାଇ ଛୋଟିଆ ପାଣିଧାର ସୃଷ୍ଟି କରିଥିବା ଗଡ଼ାଣିଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ଯାଇଥିଲା । କୁନି ଦୁଇଟି ଧଳା ମାଟିଆ ମିଶା ରଙ୍ଗର ପାଦକୁ ସେ ପାଣିରେ ସାମାନ୍ୟ ବୁଡ଼ାଇ ଚଞ୍ଚଳ କାଢ଼ିପକାଇଲା ।

ଆଃ ! କି ଥଣ୍ଡା ! ପୁଣି ସାହସକରି ଆଗପାଦ ଦୁଇଟି ବୁଡ଼ାଇଲା ଓ ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଜିଜ ଦେଇ ଥଣ୍ଡା ପାଣିକୁ ଚାଟିଲା । ଥଣ୍ଡା ପାଣିର ପ୍ରଥମ ସ୍ବାଦ ! ପୁଣି ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଡ଼ାଇଲା ଓ ଢୋକଟିଏ ପିଇଲା ।

“ଆରେ କିଏ ରେ ? ମୋ ପାଣି କିଏ ଗୋଳିଆ କରୁଛି ?” —ଥରିଉଠିଲା ଯେମିତି ଚାରିକଡ଼ରେ କୋଳି ଓ ଖଜୁରି ବୁଦାଗୁଡ଼ିକ ! ମୁଣ୍ଡଟେକି ଜନକନ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ମେଷାଛୁଆଟି । ଛୋଟ ବଡ଼ ଖଜୁରି ବୁଦା ଉହାଡ଼ରୁ ହଳଦିଆ ଗୋଲ ଗୋଲ ଦୁଇଟି କ’ଣ ଚକ୍ଚକ୍ କରୁଛି । ଟିକିଏ ନିରେଖୁ ଦେଖିବାକୁ ଟେଷାକଲା ମେଷାଛୁଆଟି — ପାରିଲା ନାହିଁ । ମିନିଟିଏ ଠିଆହୋଇ କାନ ଟେକିଲା, କିଛି ବାରିପାରିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ କଲେ ପାଣି ନେଲା । “କହିଲିପରା, ଶୁଭିଲା ନାହିଁ ତୋତେ ।” —ଗର୍ଜନରେ ଯେମିତି ତା’ ପାଦତଳର ପାଣି ଥରିଉଠିଲା । ଏଥର ସାମାନ୍ୟ ଦେଖୁପାରିଲା ମେଷାଛୁଆଟି । ପାଉଁଶିଆ ମାଟିଆ ମିଶା ଖୁବ୍ ବଡ଼ ଏକ ଆକୃତି — କେବେହେଲେ ଏମିତି କିଛି ସେ ଦେଖିନାହିଁ — ମାଆ ତ କେବେ କହି ନାହିଁ ଇଏ କିଏ ବୋଲି । ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଡର ଲାଗିଲା ତାକୁ ।

“ମୁଁ ତ ଗୋଳିଆ କରୁନାହିଁ — ପାଣି ପିଉଛି ।” ସେଇ ଆକୃତି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଅଙ୍ଗେଇ ଅଙ୍ଗେଇ କହିଲା ମେଷାଛୁଆଟି ।

“କ’ଣ ହେଲା ? ଗୋଳିଆ କରୁନାହିଁ ? ମୁଁ ମିଛରେ କହୁଛି ?” ଏଥର ସେ ଆକୃତିଟି ଓ ଦୁଇ କଡ଼ରେ ଖଜୁରି ବୁଦା ଟିକିଏ ହଲିଲା ।

ପାଣିରୁ ପାଦ ଉଠାଇଆଣିଲା ମେଷାଛୁଆଟି । କ’ଣ କରିବ ସିଏ ? ଦଉଡ଼ିଯିବ କି ମାଆ ପାଖକୁ ? କାନ୍ଦ ଲାଗିଲା ତାକୁ । କାହିଁକି ଏକୁଟିଆ ଆସୁଥିଲା ସେ ?

“ମୁଁ ତ ତଳପଟରୁ ପିଉଛି । ତୁମେ ତ ଉପର ପଟରେ ଅଛ ।” ମାଆ ସବୁବେଳେ ସାତ ଭାଇ ଭଉଣୀ ଭିତରେ ତାକୁ ବୁଦ୍ଧିଆ କହୁଥିବା ତା’ର ମନେପଡ଼ିଗଲା ।

“ତୋତେ ଜଣାଅଛି ନା ନାହିଁ ? ଆଜି ନୁହେଁ, ଆରଜନ୍ମରେ ତୁ ପାଣି ଗୋଳିଆ କରି ପିଉଥିଲୁ । ମୋତେ ଟୋପେ ହେଲେ ସପାପାଣି ପିଇବାକୁ ମିଳିନଥିଲା ।” ଏଥର ଆକୃତିଟିକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲା ମେଷାଛୁଆଟି । ବାପାରେ ବାପା କି ଭାଷଣାକାର — ଭାବିଲା ସିଏ ।

“ମାଆ କହୁଥିଲା, ମୁଁ ଆରଜନ୍ମରେ ଗୋଟେ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରଜାପତି ହୋଇଥିଲି । ଆଉ ପ୍ରଜାପତିମାନେ ତ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ ।” ଏକଦୃଷ୍ଟିରେ ସେଇ ଭାଷଣାକାର ହେତାବାଘକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କହିଲା ମେଷାଛୁଆଟି ।

— “ଶଳା, କେଡ଼େ ଟିକ୍‌କଣ ହେଉଛି ଦେଖ — ପୁଣି କେତେ ଯୁକ୍ତି କରୁଛି । ଧୋବ ପରପର ଦେହରୁ ଲହୁଣି ବୋହିପଡ଼ୁଛି ଖାଲି । ଶଳାର ଚମଡ଼ା ତଳ ମାଂସ କେମିତି

ନରମ ହେଉଥିବ’—ଲାଳ ଦୁଇଟୋପା ବୋହିପଡ଼ିଲା ବୁଢ଼ା ହେଟାବାନ୍ଧର । ଦିନଥିଲା—
ଏଇଠୁ ସେ କୁଦାଟାଏ ମାରିଲେ ପଲକରେ ଯାଇ ମେଷାଛୁଆ ଉପରେ ପଡ଼ିଥା’ନ୍ତା ।
ଏବେ କିନ୍ତୁ ଆଗପଟ ତାହାଣ ଗୋଡ଼କୁ ବୋହିବାକୁ ପଡୁଛି । ସେ ଛତରା ତାହାଳ
କୁକୁର ଦଳକ କାମୁଡ଼ି ଛୋଟା କରିଦେଇଛନ୍ତି ।

“ଆରେ ଆରେ, ସେଇ ତୋ ମାଆ ତ ! ସେ ମେଷାଟି ଭାରି ଚତୁରା ଥିଲା । ହଁ
ସେଇ ତ ଆଉ ! ସେଇ ତ ପ୍ରତିଦିନ ମୋର ପାଣି ଗୋଳିଆ କରୁଥିଲା । ଶୋଷରେ ମୁଁ
ଝୁରି ମରୁଥିଲି ।” ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ପାଦେ ପାଦେ ଆଗଉଥିଲା ବୁଢ଼ାହେଟା । ଯେମିତି
ହେଲେ ମେଷାଛୁଆଟିକୁ ସେ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅଟକାଇବାକୁ ହେବ । “ହଁ
ଶୁଣ, ସବୁଦିନେ ପାଣି ପିଉଥିଲା— କେତେ ବା ପାଣି ଥିଲା ସେତେବେଳେ— ଆଉ ମୁଁ
ଥରେ ଧରିପକାଇବାରୁ ନେହୁରା ହୋଇ କହିଥିଲା — ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦିଅ ମଉସା ।
ସାତଟା ଛୁଆ ପେଟରେ ଅଛନ୍ତି ମୋର । ସବୁଠାରୁ ଥିକଲୁଆକୁଲୁ ଛୁଆକୁ ପଠାଇଦେବି
ତୁମ ପାଖକୁ । ଆଉ ଛଅଟା ତ ବଞ୍ଚିଯିବେ ହେଲେ— ମୋତେ ମାର ନାହିଁ । ଆଉ ତୁ
ହେଉଛୁ ତା’ର ସବୁଠାରୁ ସୁନ୍ଦର ଛୁଆ । କହ, ସତ ନା ନାହିଁ ?”

—ଆଃ ! ମାଆ ମୋର କେତେ କଷ୍ଟରେ ପଡ଼ି ଏତକ କଥା ଦେଉଥିବ ସେ ସତରେ !
ସବୁଛୁଆଙ୍କଠାରୁ ତାକୁ ତ ସେ ଅଧିକ ଭଲପାଏ । ପାଖରେ ବସାଇ ସୁଖ ଦୁଃଖ କହେ ।
ତା’ର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମୁଁ ନୁହେଁ ତ କିଏ ପୂରଣ କରିବ ଆଉ ? —ଉଷ୍ମ ମୁହଁଧାର ଗତିଆସିଲା
ଆଖିରୁ ମେଷାଛୁଆଟିର ।

“ଏତେ ଭାବୁଛୁ କ’ଣ ? ଚାହୁଁଛୁ ଯଦି ଚାଲେ ପଚାରିବା ତୋ ମାଆକୁ ।” ଆଉ
ଦୁଇପାଦ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଆଗେଇ ଆସିଲା ବୁଢ଼ାହେଟା ।

“କ’ଣ ଆଉ ପଚାରିବି ? ମାଆ କହିଛି ଯେତେବେଳେ....” ଆତ୍ମାହୁତି ଦେବାକୁ
ଯାଉଥିବା ସହିଦପରି ସ୍ଥିର ନିଷ୍ପତ୍ତି ସ୍ଵରରେ ଏତକ କହିଲା ମେଷାଛୁଆ । କହିସାରି
ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ପାଖେଇ ଆସୁଥିବା ବୁଢ଼ାହେଟାକୁ ଥରେ ଦେଖିଦେଇ ଆଖିବୁଜି
ଠିଆ ହୋଇଗଲା ସେ । ନରମ ଖରା ଓ ନରମ ପବନ ତା’ ମାଆର ଉଷ୍ମ ପହ୍ଲାର
ସ୍ପର୍ଶ ଓ ଉଷ୍ମ ଦୁଧର ବାସ୍ନା ବୋହି ଆଣୁଥିଲେ ତା’ ପାଖକୁ । ଗତରାତିରେ ମାଆର
ଉଷ୍ମ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡଗୁଞ୍ଜି ଶୋଇଥିବାର ଅଶେଷ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ତକ ତା’ର
ମନେପଡ଼ିଯାଉଥିଲା । ବୁଢ଼ା ହେଟାବାନ୍ଧ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ତା’ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବା
ମୁହୂର୍ତ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରି ଆଖିବୁଜି ଠିଆହୋଇଥିଲା ମେଷାଛୁଆଟି । ମାଟି ଚାରିକଡ଼ର
ଘାସ ବୁଦା ହେଟାର ତିନିଗୋଡ଼ର କ୍ରମାଗତ ଉତ୍ତେଜିତ ଆଘାତରେ ଥରିଉଠୁଥିଲେ ।
ସେଇ କମ୍ପନ ପାଦଦେଇ ମେଷାଛୁଆଟିର ସମଗ୍ର ଦେହ ଭିତରେ ସଂଚରି ଯାଉଥିଲା ।

—ମେଷାଛୁଆଟି ସେମିତି ଆଖିବୁଜି ଠିଆହୋଇଥିଲା ।

ପଞ୍ଜୁରି

“ବଉଳ, ତୁ କହୁଛୁ ତ ?”

“ଏତେଦିନ ହେଲାଣି ଆସିଲୁଣି— ଫୋନ୍‌ଟେ ବି କରୁନୁ, ଆସୁନାହିଁ ବି ।”

“କରିଥିଲୁ ? ମୋତେ ତ କେହି କହିନାହାନ୍ତି । ନାହିଁ ଲୋ, ମୁଁ କ’ଣ ଯାଇପାରିବି ? ପରେ କହିବି ତତେ । ଶୁଣ, ଯଦି ଫୋନ୍ କରୁ ବଉଳ ବୋଲି କହିବୁ ନାହିଁ, ପ୍ରିୟା ବୋଲି କହିବୁ, ବୁଝିଲୁ ? ଯାଙ୍କର ଭଉଣୀମାନେ ସବୁ କନ୍‌ଭେର୍ସରୁ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ତ, ବଉଳ ପଉଳ ଗୋଟେ କ’ଣ, ଓଲଟ ଫ୍ୟାସନ୍‌ଡ୍ କହି ହସିବେ । ହଉ, ଦେଖ, ଘରକୁ ଆସିଲେ, କହିବୁ ନାହିଁ ମୁଁ ତାକିଥିଲି ବୋଲି — କହିବୁ ନିଜେ ନିଜେ ଏମିତି ଆସିଛୁ ବୋଲି ।”

“ନା, ମୋ ଯିବା କଥା ଛାଡ଼ । ଶୁଣ, ସୋମବାର ସଂଧ୍ୟାରେ ଆସୁନୁ । ସେଦିନ ଘରେ କମ୍ ଲୋକ ଥିବେ ।”

“ନାହିଁ ନାହିଁ ଶନିବାର କି ରବିବାର ନୁହେଁ । ଯାଙ୍କର ଛୁଟି ତ । ତୁ ପୁରୁ ସୋମବାର ସଂଧ୍ୟାରେ ଆସେ ।”

“ହଉ ମୁଁ ରହୁଛି । ବହୁତ ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । ଆସିବୁ ନିଶ୍ଚୟ । ବହୁତ କଥା ଅଛି କହିବାକୁ ।”

ଫୋନ୍ ରଖିଲା ବେଳକୁ ପ୍ରିୟା ମୁହଁରୁ ଝାଳ ବହିଆସୁଥିଲା । ଶାଢ଼ି କାନିରେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ମୁହଁ ପୋଛିଦେଲା ସେ । ବାରଣ୍ଡା ଦେଇ ତାହାଣପଟ ରୁମ୍‌କୁ ଯାଉ ଯାଉ ସାମନା କାନ୍ଥରେ ବେସିନ୍ ଉପରେ ଲଗାଯାଇଥିବା ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖିବାକୁ ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡ ଅଟକିଗଲା ସେ । ପରମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ସତର୍କ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଦେଲା— ତା’କୁ ଦର୍ପଣରେ ମୁହଁ ଦେଖୁଥିବାର କେହି ଦେଖୁନାହିଁ ତ ଆଉ ! ରୁମ୍ ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ତା’ର ଆଖି ଟେକିଲୁ ଉପର କର୍ତ୍ତଲେସ୍ ରିସିଭର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା । ଆରେ ରିସିଭର ତ ନାହିଁ ସେଠାରେ ! ଧଉକରି ପଡ଼ିଲା ତା ଛାତି । ତା’ହେଲେ କିଏ ନିଶ୍ଚୟ ଶୁଣୁଥିଲା ତା’ କଥା । କିଏ ଆଉ ? ରୁବି କି ? ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଏବେ ତାଙ୍କର ରୁ ନାକଟିଟି ପିନ୍ଧି ଓଠରେ ତାହଲ୍ୟର ହସ ଖେଳାଇ ଖେଳାଇ ଆସିଯିବେ.... ।

“କ’ଣ ଆଉ, ବଉଳ...”

ପୁରୁଲି ଶୋଇଛି ଆରାମରେ । ବଡ଼ ମଶାରିଟା ପକାଇ ଦେଇଛି ପ୍ରିୟା ତା’ ଚାରି କଡ଼ରେ । ମଶାରି ଟେକି ଭିତରେ ପଶିଲା ସେ । ପୁରୁଲି ଚବରଟା ପୁରା କାଢ଼ିଦେଇଛି

—ଆଉ ଟିକିଏ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ହେବ । ଟିକିଏ ବସିପଡ଼ିଲା ପ୍ରିୟା । ସମୀରଙ୍କ ବହିଆକରୁ ଦୁଇଟା ବହି ବାହାରିଆସିଛି, ଟେବୁଲ ଉପରେ ଖେଳାଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ।

ଉଠାଇଦେଇ ସଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ ହେବ । ଏଇ ତ ସେ ବହିଟା ଉପରେ ରିସିଭର ଥୁଆହୋଇଛି । ସମୀର ଗାଧୁଆଘରୁ ବାହାରି ରଖିଦେଇଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । ସ୍ୱସ୍ତିର ନିଃଶ୍ୱାସ ବାହାରିଗଲା ଛାତି ଥରାଇ ପ୍ରିୟାର ।

ଭାରି ଖୁସି ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା ତାକୁ । ଏତେବର୍ଷ ପରେ ବଉଳ ଆସିଛି । ପ୍ରାୟ ଚାରିବର୍ଷ ହୋଇଗଲାଣି । ସେଇ ଯେ ଏମ୍.ଏ. ରେଜଲ୍‌ଟ ବାହାରିଲା ପରେ ଆମେରିକା ଯାଇଥିଲା ଆଉ ଏବେ ଫେରୁଛି । ପି.ଏଚ୍.ଡ଼ି. ସରିଯାଇଛି ତା’ର । ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ଯୁନିଭରସିଟିରେ ଆସିଷାଣ୍ଟ ପ୍ରଫେସର ହୋଇଛି । ତା’ର ସହକର୍ମୀ ଜଣକୁ ବାଛିଛି ବାହାହେବା ପାଇଁ । ତା’ର ବାକ୍‌ଦର ହିମାଚଳ ପ୍ରଦେଶର— ତାଙ୍କର ବାପା ମାଆ ବହୁତ ବର୍ଷରୁ ଆମେରିକାରେ ଅଛନ୍ତି— ତାଙ୍କର ଦମ୍ପତି ସେମାନେ । କେହି ଘରେ ନ ଥିଲାବେଳେ ପ୍ରିୟା ମାଉସୀଙ୍କୁ ଫୋନ୍ କରି ତା’ ବଉଳ ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହୁଏ । ଚିଠିପତ୍ରର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ ବହୁତ ଦିନରୁ ବନ୍ଦହୋଇଗଲାଣି । ତା’ ବାହାଘର ପରେ ପରେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଚିଠି ଦେଇଥିଲା ବଉଳ— ପ୍ରିୟା ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବଉଳ ଆମେରିକା ଯିବାର ମାସକ ମଧ୍ୟରେହିଁ ବାହାଘର ଠିକ୍ ହୋଇଯାଇଥିଲା ତା’ର । ପ୍ରିୟାର ମନ ବଡ଼ ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ଆଉ ମାସକ ପରେ ଆମେରିକା ଯାଇନଥାନ୍ତା ବଉଳ ! ସେ ମଧ୍ୟ ଅବଶୋଷ ସହ ଚିଠି ଲେଖୁଥିଲା । ସେଇ ବଉଳ ତା’ର କାଲି ସଂଧ୍ୟାରେ ଫୋନ୍ କରିଥିଲା । ଘରେ ସମସ୍ତେ ଥିଲେ । ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ହିଁ ନା ରେ କଥା ହୋଇ ଫୋନ୍ ରଖିଦେଇଥିଲା ପ୍ରିୟା । ଆଜି ସମସ୍ତେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲାପରେହିଁ ତା’ ସହ କଥା ହେବାକୁ ଭାବିଥିଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ରୁବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲେଜ୍ ଯାଇନଥିଲେ । ଆଉ କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟଧରି ସଂଭାଳି ରହିପାରିଥା’ନ୍ତା ସିଏ ଫୋନ୍ ନ କରି ! ଯାହାହେଉ କେହି ଶୁଣିନାହାନ୍ତି— ସନ୍ତୋଷର ହସ ଖେଳିଗଲା ପ୍ରିୟାର ମୁହଁରେ ।

ଆଜି କିଛି ଭଲ ଚରକାରି ରାନ୍ଧିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା ତା’ର । ସେ ରାନ୍ଧିବାକୁ ଭଲ ପାଏ । ତାଙ୍କର ପିଲାଟିଏ ଅଛି, ବୋଲହାକ କରିବାକୁ— ପରିବା ଇତ୍ୟାଦି କିଣି ଆଣିବାକୁ । ମସଲା ବାଟିଦେବାକୁ ତେଲେଙ୍ଗାଣୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିଏ ଆସେ, ବାସନ ମାଜେ, ଘର ଓଳା ପୋଛା ଓ ଲୁଗା କଟାକଟି କରିଦିଏ । ତା’ର କାମ ଖାଲି ହେଲା ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପସନ୍ଦ ମୁତାବକ ରାନ୍ଧିବା । ତାକୁ ଏଇତକ କାମ କିଛି ବାଧେ ନାହିଁ । ଖୁସି ମନରେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ପଶିଲା ପ୍ରିୟା ।

ଏମିତି ସ୍ୱଚ୍ଛ ଘରଟିଏ ଦେଖି ବାପା ମାଆ ତା’ର ଖୁସିହୋଇଯାଇଥିଲେ । ଶଶୁର ସୁପରିଚେଷ୍ଟି ଇଞ୍ଜିନିୟର ଥିଲେ । ଜ୍ୟ ଗୋଟିଏ ପୁଅ— ବଡ଼, ତଳେ ଦୁଇଭଉଣୀ,

ଶାଶୁଙ୍କୁ ନେଇ ଏତକ ମାତ୍ର ସଂସାର । ବେଶି ଜଞ୍ଜାଳ ଦାୟିତ୍ବ ନାହିଁ । ଶଶୁରଙ୍କ ଚାକିରି ଆହୁରି ଦୁଇବର୍ଷ ଅଛି । ବଡ଼ ନିଶାଯଜ୍ଞ ବାହାଘର କେବେଠାରୁ ହୋଇଯାଇଛି । ସାନଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ଏଇବର୍ଷ ଶେଷଆଡ଼କୁ ହେବ । କ'ଣ ଘରେ ସମସ୍ତେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଉଥିଲେ — ଅନ୍ଧ କିଛି କାନରେ ପଡ଼ିଥିଲା ତା'ର । ଏମିତି ପରିବାର ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ବୋହୂ କରି ନେଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାରି ଖୁସିହୋଇଯାଇଥିଲେ ତା'ର ବାପା ମାଆ । ସିଏ ହୋମ ସାଇନ୍ସରେ ଏମ୍.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଉ ନ ଦେଉଣୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଥିଲା । ରେଜଲଟ ବାହାରିବା ପରେ ପରେ ବାହାଘର ହେଲା । ଶାଶୁ, ଶଶୁର ଅନେକ ଥର ଆସିଥିଲେ ଓ କେବଳ ସୁନାନାକୀ ଝିଅଟିକୁ ବୋହୂ କରିନେବୁ ବୋଲି ଅଡ଼ିବସିଥିଲେ — ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ନିଜର ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ଯୋଗୁ ସାମାନ୍ୟ ଗର୍ବ ମଧ୍ୟ ଆସିଥିଲା ପ୍ରିୟାର । ଇଏ ତ ଚାରି ପାଞ୍ଚଥର ଆସିଥିବେ । ଜମାରୁ ରାଜି ହେଉ ନ ଥିଲା ପ୍ରିୟା ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ମାଆ ଜବରଦସ୍ତି ପଠାଉଥିଲା । କିଛି ନା କିଛି ଉପହାର ତା' ପାଇଁ ଆଣୁଥିଲେ ଇଏ । କହୁଥିଲେ — ପ୍ରିୟା, ତୁମେ କେବଳ ମୋର ଦରକାର । ଏଇମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ତୁମେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବ । ଭାରି ଭଲଲାଗୁଥିଲା ଏତକ କଥା ତାକୁ । ଏତେ ଗୁରୁତ୍ବ ଯେ ତା'ର ପ୍ରାପ୍ୟ ଏକଥା ତାକୁ ଚିହ୍ନି, ଚକିତ କରିଦେଉଥିଲା । ତା'ର ଅଧ୍ୟାପକ ପିତା ତିନି ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଭଲରେ ବଢ଼ାଇଥିଲେ । ବିଳାସ ସାମଗ୍ରୀ ସହ ତା'ର ପରିଚୟ ନଥିଲା ସତ । କିନ୍ତୁ ଅଭାବ କ'ଣ ସେ ଜାଣିନଥିଲା । କିନ୍ତୁ କାଳେ ଅଧିକ ଯୌତୁକ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଏଇ ଭାବନାରେ ଶକ୍ତିତ ହେଉଥିଲେ ତା'ର ବାପା । ଶାଶୁ, ଶଶୁରଙ୍କ କଥାବାର୍ତ୍ତା ସାହସ ଓ ଆଶ୍ୱାସନା ଦେଇଥିଲା ତାକୁ । ଶାଶୁ କହିଥିଲେ — କେବଳ ଭଲଲୁଗା କେତେଖଣ୍ଡ ଝିଅ ସାଥିରେ ଦେବେ ସମୁଦା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ବେଭାର ଦେବା । ଲିଷ୍ଟ ଆସିଥିଲା ଛୋଟ ବଡ଼ ହୋଇ ଶହେ ତେର ଜଣଙ୍କର ନାମ । ତା'ର ବାପା ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇନଥିଲେ — ବଡ଼ଘର କଥା ତ । ଆଉ କୌଣସି ଜିନିଷ ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁନଥିବାରୁ ବରଂ ସେ ଦ୍ୱିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ ଶାଢ଼ି, ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍, ସାର୍ଟ କନା, ସାଲଫ୍ଫାର ପଞ୍ଜାବୀ ଇତ୍ୟାଦି କିଣିବାରେ ଲାଗିଲେ । ସେ ମଧ୍ୟ ଅନେକଥର ବାପାଙ୍କ ପଛରେ ସ୍କୁଟରରେ ବସି ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ଲୁଗାପଟାର ମାର୍କେଟିଂ କରିଥିଲା । କିଣିଲାବେଳେ ଟିକିଏ କୁଣ୍ଡିତ ମଧ୍ୟ ହେଉଥିଲା ପ୍ରିୟା । ଏତେ ଧନୀ ପରିବାର — ଯଦି ଲୁଗାପଟା ପସନ୍ଦ ନ ହୁଏ ? ସିଏ ତ ନିଜେ ଅତି ସାଧାରଣ ଲୁଗା ପିନ୍ଧେ — ବଜାରରେ ବାହାରୁଥିବା ଅନେକ ଜଙ୍ଗଲ ଲୁଗାପଟା ବିଷୟରେ ତା'କୁ ଜଣାହିଁ ନ ଥାଏ । ଶେଷକୁ ବଡ଼ ଟ୍ରକ୍ରେ ସବୁତକ ଯେତେବେଳେ ପ୍ୟାକ୍ ହେଲା, ପ୍ରିୟା ଆଖୁବୁଜି ମିନିଟିଏ ମଙ୍ଗଳା ମାଆଙ୍କୁ ମନେପକାଇଲା — ମାଆ, ଯେମିତି ଏସବୁ ସେଠାରେ ପସନ୍ଦ ହେଉ । ଆଖୁ ଖୋଲିଲାବେଳେ ଦେଖୁଥିଲା ଘର କୋଣରେ ଥିବା ଠାକୁର ଖଟୁଲିଙ୍କ ଆଗରେ ବୋଉ

ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରୁଛି । ବୋଉ ବି କ’ଣ ଏଇ ଗୁହାରି କରୁଥିଲା କି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଆଗରେ ? ହଠାତ୍ ତମକ ଖେଳିଯାଇଥିଲା ପ୍ରିୟା ଭିତରେ ।

ଶଶୁରଙ୍କ ଘରର ଉପର ମହଲାରେ ରୁମ୍ ପରେ ରୁମ୍ ଚପି ତା’କୁ ଆଗେଇ ନିଆ ହୋଇଥିଲା ଗୋଟିଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ଼ ରୁମ୍‌କୁ । ତା’ର ସ୍ବାମୀ ମଧ୍ୟ ତା’ ପଛେ ପଛେ ସେଇ ରୁମ୍‌ରେ ପଶିଲେ । ସାଥୀରେ ତା’ର ନଣନ୍ଦମାନେ ଓ ଶାଶୁ ।

“ଇଏ କି ବକ୍ସ ଆଣିଛ ? ଏମିତି ବକ୍ସ କ’ଣ ମୋ ଭଉଣୀମାନେ ବ୍ୟବହାର କରିବେ ? ଭଲ ଜିନିଷ ମିଳିଲା ନାହିଁ ?” ତା’ର ସ୍ବାମୀ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଉଠିଲେ । ବିବାହ ପରେ ତା’ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଇଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସଂଭାଷଣ ଥିଲା । ଟିକିଏ ଅବାକ୍ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଥିଲା ପ୍ରିୟା । ମୁହଁ ଅଳ୍ପ ବୁଲାଇ ବକ୍ସ ଦୁଇଟିକୁ ଚାହିଁଲା । କୌଣସି ଦ୍ରୁତି ଦେଖିପାରୁ ନ ଥିବାରୁ ତାକୁ ଆହୁରି ନ୍ୟୁନ ଲାଗିଲା । ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍ ହୋଇନାହିଁ, ସଂକୋଚରେ ଆଖି ତଳକୁ କରିନେଲା ପ୍ରିୟା ।

“ମୋ ମାଆପାଇଁ ବକ୍ସ କାହିଁ ? ତାଙ୍କପାଇଁ କେମିତି ଆଣିନାହିଁ ? ସାଥରେ ଦିଆଯାଏ— ଏତକ ଜଣାନାହିଁ ତୁମ ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ? ମା, ମୁଁ କହୁନଥିଲି ଏସବୁ ଆଭିଜାତ୍ୟ ନଥିବା କଥା ବୋଲି ?”

ପୁନଶ୍ଚ ବିରକ୍ତ କଷ୍ଟ ଶୁଭିଳା ତା’ ସ୍ବାମୀଙ୍କର । ଏଥର ଆହୁରି ଅବାକ୍ ହେଲା ପ୍ରିୟା । କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ତଳକୁ ହୋଇଥିବା ମୁହଁ ତା’ର ଆହୁରି ପୋତି ହୋଇଗଲା । ଏଇ ସମୟରେ ପଶିଆସିଥିଲେ ତା’ର ଶଶୁରଘରର ଓ ଏବେଠାରୁ ତା’ର ନିଜ ଘରର ଆତ୍ମାୟସ୍ବଜନ ମହିଳାମାନେ — ବୋହୂ ମୁହଁ ଦେଖିବାପାଇଁ । କିଏ କେତେ କ’ଣ କହୁଥିଲେ; କ’ଣ କ’ଣ ଉପହାର ଦେଉ ବି ଥିଲେ । ତା’ର ବଡ଼ ନଣନ୍ଦ ପରଖ କରି ବ୍ୟାଗରେ ରଖୁଥିଲେ— ତା’ର ଭିତ୍ତି ଖୁଆଲ ନାହିଁ । କାହିଁକି କେଜାଣି ବହୁତ ପୂର୍ବରୁ ଘଟିସାରିଥିବା କୌଣସି ବିଷାଦିତ ଘଟଣା ବାରମ୍ବାର ମନେପଡୁଥିଲା ତା’ର ।

ଆରେ, ଏସବୁ କଥା ଏବେ ମନେପକାଉଛି କାହିଁକି ସେ ? ଇଏ ତ ବହୁତ ଦିନ ତଳର କଥା । ଘରକରିଥିଲେ ତ ଏମିତି କେତେ ଛୋଟ ବଡ଼ କଥା ଭୁଲିଯିବାକୁ ହୁଏ । ଆଜି ତା’ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଖୁସିର ଦିନ । ପୁଣି ଟିକିଏ ହସିପକାଇଲା ପ୍ରିୟା ଓ ରୋଷାଇ ଘରକୁ ପଶିଲା ।

ଆଇଁଷ ସିଏ ଖାଏ ନାହିଁ ପିଲା ଦିନରୁ । ଏଠି କିନ୍ତୁ ସୋମବାର ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସବୁବାର ମାଛ ବା ମାଂସ ନ ହେଲେ ନ ଚଳେ । ଘରର ସମସ୍ତେ ଥରେ ଥରେ ତା’କୁ କହିଥିଲେ ଖାଇବାପାଇଁ । ଶାଶୁ କହିଥିଲେ— ଯେଉଁ ଘରକୁ ଯିବ ସେ ଧରଣ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ନେଇ ଚଳିବ ନା, ଏସବୁ କ’ଣ ? ସ୍ବାମୀ ତ ଏକରକମ ବାଧ୍ୟ କରିଥିଲେ । ସେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଟିକେ ଟିକେ ଖାଉଥିଲା, କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ତା’ର ବାନ୍ତିହୋଇଯାଉଥିଲା । ପରେ ପରେ

ପୁରୁଲି ପେଟରେ ରହିବା ପରେ କେହି ଆଉ ବାଧକରି ନ ଥିଲେ । ତେବେ ଆଜି ମାଛ ଚରକାରିଟା ନିଶ୍ଚିତ ଭଲହୋଇଥିବ— ବହୁତ ଯତ୍ନରେ ରାନ୍ଧିଛି ସେ । ସମୀର ଲଞ୍ଜ ଖୁସିରେ ଖାଇଥିଲା ପରି ଲାଗିଥିଲା ପ୍ରିୟାକୁ । ଶଶୁରଙ୍କ ପାଖକୁ ହଟ୍‌କେଟ୍‌ରେ ଖାଇବା ଚାଲିଗଲାଣି । ଶାଶୁ କିଟିପାଟିରେ ଯାଇଛନ୍ତି ଡେରିରେ ଫେରିବେ । ରୁବି ତ ଚାରିଟାବେଳେ ଯୁନିଭରସିଟିରୁ ଫେରି ଖାଆନ୍ତି । ପ୍ରିୟା ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା କେତେବେଳେ ସମୀର ଖାଇକରି ଉଠିବେ ଓ ରେଷ୍ଟ ନେବାକୁ ବେଢ଼ରୁମ୍‌ରେ ପଶିବେ । ସେତେବେଳେ ହିଁ କଥାଟି କହିବ ସେ ।

“ଗୋଟିଏ ଖୁସି ଖବର କହିବାକୁ ଅଛି ତୁମକୁ ।” ପ୍ରିୟା ଖଟ ପାଖକୁ ଲାଗିଆସିଲା ।

“କି ଖୁସି ଖବର ମ ? ଶୁଣ, ପଅରଦିନ ଅଭିଜିତ୍ ଓ ତା’ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଥିଲାବେଳେ ତୁମେ ଏମିତି କ’ଣ ବେଶଭୂଷା ହୋଇଥିଲ ?”

“କ’ଣ ହେଲା କି ? ମୁଁ ତ ନୂଆ ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ିଟେ ପିନ୍ଧିଥିଲି । ମଇଳାମଇଳି ଘରେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ମାଆ ମନାକରିଛନ୍ତି । ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ି ବଦଳାଇବାକୁ କହିଛନ୍ତି — କେତେବେଳେ କିଏ ପଶିଆସିବ ଘରକୁ....”

“ଶାଢ଼ି କିଏ ଦେଖୁଛି ?” ସମୀରଙ୍କର ଅସହିଷ୍ଣୁ କଣ୍ଠ ପ୍ରିୟାର କଥା କାଟି ଉଜାରିତ ହେଲା, “ଆଉ ବୁଝଇ ? ବୁଝଇ କଥା ଭାବିଛ ? ଡାହାଣ କାନ୍ଧରୁ ବୁଝଇ ଖସିଯାଇ, ଡ୍ରା’ର ସ୍ତ୍ରୀ ଦିଶୁଥିଲା । ସେଆଡ଼କୁ ନଜର ଥିଲା କି ମହାରାଣୀଙ୍କର ?”

ହଠାତ୍ ବଡ଼ ସଙ୍କୁଚିତ ଲାଗିଲା ପ୍ରିୟାକୁ— “ଦିଶୁଥିଲା କି ? ମୁଁ ତ ଜାଣିନାହିଁ !”

“ସେଇଆ ତ ମୁଁ କହୁଛି । ଜାଣିନାହିଁ କ’ଣ ? ସେ ଛତରା ଅଭିଜିତ୍ ତ ବାରବାର ସେଇଆଡ଼କୁ ଖାଇଗଲା ଆଖିରେ ଅନାଉଥାଏ, ସତେ ଯେମିତି ଶଳାଟା ବ୍ରେସିଅର ଦେଖୁନାହିଁ କେବେ ! ମୁଁ ବି ଏତେ ଥର ଚେତେଇଦେଲି । ସବୁଆଡ଼କୁ ନଜର ଥିଲେ ସିନା ହେବ । ସେମିତି ବୋକାଙ୍କ ପରି ଗପ କରୁଥାଅ ।” ଟିକିଏ ରହିଗଲେ ସମୀର — “ଅଭିଜିତ୍‌ର ସ୍ତ୍ରୀ ମିତାକୁ ଦେଖୁନାହିଁ, କେମିତି ଟିପ୍‌ଟପ୍, କୋଉଠି ହେଲେ ଟିକିଏ ବାରିଦେବାକୁ ନାହିଁ ।”

ସଂକୋଟ ଓ ଅଭିମାନରେ ଭାରିହୋଇଗଲା ପ୍ରିୟା । ସମୀର ଯେତେବେଳେ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି ମିତାକୁ ତା’ ଫିଗର ନେଇ ଥଙ୍ଗା କରୁଥାନ୍ତି ଓ ମିତା ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଉଥାଏ, ସେତେବେଳେ ତାକୁ ଚୁପ୍ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥିବାର ଦେଖି ସମୀର କହିଥିଲେ, “ଚାହିଁଛ କ’ଣ ? ଯାଅ, କୋଲ୍‌ଡ଼ ଡ୍ରିଂକ୍ ଓ କିଛି ସ୍ନାକ୍ସ ଆଣିବାକୁ ନିଆଁଆକୁ କୁହ ।” ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ସେଠାରୁ ଉଠିଯାଇଥିଲା ପ୍ରିୟା । କୋହରେ ରୁଷିହୋଇଯାଇଥିଲା କଣ ତା’ର । କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସେ କଥା ତ ସେ ସମୀରକୁ ପଚାରି ପାରିଲା ନାହିଁ ? କାହିଁକି ପାରେନାହିଁ ସେ ? ସମୀର ଏମିତି କିଛି ଆକ୍ଷେପ କରୁଥିଲାବେଳେ କାହିଁକି ମୁହଁ ବାନ୍ଧିହୋଇଯାଏ ତା’ର ?

ଥାଉ, କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ଯା'କୁ ବଉଳର ଆସିବା କଥା କହିବା । ପ୍ରିୟା ଝିଅକୁ ଉଠାଇନେଇ ଶୁଆଇବାକୁ ଲାଗିଲା ।

ସବୁଦିନ ପରି ସଂଧ୍ୟା ନଇଁଆସିଲା । ସମୀର ଅପିସରୁ ଫେରି କୁବକୁ ତାସ୍ ଖେଳିବାକୁ ଚାଲିଗଲେଣି । ତା'ପରେ ପରେ ଶାଶୁ ଓ ଶଶୁର ଗାଡ଼ିନେଇ ବାହାରିଗଲେ, କେଉଁଠି ତିନର ଇନ୍ଦ୍ରିତେସନ୍ ଅଛି । ତା'କୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏକୂଟିଆ ସମୟ ସବୁ ଖୁବ୍ ଭଲଲାଗେ । ସେ ପୁରୁଲିଟିକୁ ଧରି ଖେଳେ ଓ ତା'କୁ ବ୍ୟାଟ୍, ର୍ୟାଟ୍, କ୍ୟାଟ୍ ଆଦି ଶିଖାଏ । କେବେ କେମିତି ବହିଟିଏ ଧରି ବସିପଡ଼େ । ଆଜି ତା'କୁ ସୁବିଧା ଅଛି, ସେ ବଉଳକୁ ଆଉଥରେ ଫୋନ୍ କରି ପଦେ ଦୁଇପଦ କଥା ହେବ । ବେଉରୁମ୍ ଆଡ଼କୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅଟକିଗଲା ପ୍ରିୟା ।

“ନାଉଁ, ଆଜି ନୁହେଁ, କାଲି ସୁବିଧା ହେବ । ହଁ, ପାଷ୍ ଶୋ । ତୁମେ ମଦନ ସାହୁ ଛକରେ ଗାଡ଼ି ରଖୁଥିବ । ମୁଁ ରିକ୍‌ସାରେ ସେଇଠି ଓହ୍ଲାଇବି । ଶୁଣ, ଟିକିଏ ଆଗରୁ ଆସିବ । ସେଠି ଏକୂଟିଆ ଠିଆହେବା ବଡ଼ ବୋରି... ।”

ପ୍ରିୟା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ରୁବି ଧଉକରି ଫୋନ୍ ରଖିଦେଲେ । ମୁହଁ ଝାଲୁଆ ହୋଇଯାଇଥାଏ ତାଙ୍କର ।

“କ’ଣ କି ରୁବି ? କାହା ଫୋନ୍ ଥିଲା ?”

“ନାଉଁ ମ ଭାଉଜ, କାହାର ସେମିତି ନୁହେଁ ।”

“କାହାର ନୁହେଁ କ’ଣ ? ରୁହ, ଭାଇଙ୍କୁ କହୁଛି ଆଜି ।”

“କ’ଣ କହିବ ଭାଇଙ୍କୁ, ଯାଉନ କହିବ । ମୋର ଯେମିତି କିଛି ନାହିଁ ତୁମ ବିଷୟରେ କହିବାକୁ । ତୁମେ କହିକରି ଦେଖ ମୁଁ କ’ଣ କରୁଛି । ତୁମ୍ଭତାମ୍ ମଣିଷଙ୍କ ବେଶି ଗୁମର, ବୁଝିଲ ?”

ଚମକିପଡ଼ିଲା ପ୍ରିୟା । କ’ଣ ତା’ ବିଷୟରେ ଜାଣିଛି ରୁବି ? କ’ଣ କ’ଣ ସେ ତା’ ଭାଇଙ୍କୁ କହିଦେବ ବୋଲି କହୁଛି ? କ’ଣ ସବୁ ଭୁଲ ସେ କେବେ କେବେ କରିଥିଲା ? ସେଇମିତି ଠିଆହୋଇ ମନେପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ପ୍ରିୟା । ସେଦିନ ଚନ୍ଦ୍ରମାକୁ ତା’ର ପୁରୁଣା ଲୁଗାଟିଏ ସେ ଦେଇଦେଇଥିଲା, କେହି ଦେଖିନାହାନ୍ତି ଭାବି । ରୁବି କିନ୍ତୁ ଦେଖିଦେଇଥିଲେ ବୋଧହୁଏ । ବୋଉ ପାଖକୁ କେବେ କେମିତି ଫୋନ୍ କଲାବେଳେ ରୁବିଙ୍କ ହାତରେ ସେ ଧରାପଡ଼ିଛି । ସମୀରଙ୍କୁ କେବେ କେମିତି ମାଗି ବହୁତ ଦିନରୁ ସାଇତି ରଖୁଥିବା ଟଙ୍କାରୁ ପାଞ୍ଚ ଶହ ସେ ସାନଭାଇକୁ ଗତ ପୂଜାରେ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ସାର୍ଟ କରିବାପାଇଁ ଦେଉଥିଲାବେଳେ ରୁବି ସେ ଘରକୁ ପଶିଆସିଥିଲେ, ନଜାଣିଲାପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ମାଗିନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଏଇମିତି କେତେ କ’ଣ ଛୋଟ ବଡ଼ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ମନେପଡ଼ିଗଲା ପ୍ରିୟାର ।

କିନ୍ତୁ ତେରି ରାତିରେ ସାମାନ୍ୟ ମାତାଳ ହୋଇ ଫେରିଥିବା ସମୀରଙ୍କୁ କିଛି କହିବାର ଖୁହାଁ ନଥିଲା ପ୍ରିୟାର ।

ରୁବି ବୋଧହୁଏ ଜାଣିଥିଲେ ତାଙ୍କର ଏଇ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ ଭାଉଜ ଏସବୁ ନେଇ ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବାର ସ୍ୱର୍ଗା କରିବେ ନାହିଁ ।

ରବିବାର ସକାଳୁ ସମସ୍ତେ ଡେରିରେ ଉଠନ୍ତି । ଅଳସ, ଆନନ୍ଦ, କର୍ମହୀନ ସକାଳ ଲଏ ସମସ୍ତଙ୍କପାଇଁ । ପ୍ରିୟା କିନ୍ତୁ ତା’ର ଚଞ୍ଚଳ ଉଠିବାରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ କରେ ନାହିଁ । ଛୁଟିଦିନ ହୋଇଥିବାରୁ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ଜଳଖିଆ ତିଆରି କରିବାକୁ ସେ ଇଚ୍ଛା କରିଥାଏ ପ୍ରାୟ । ଦୁଇ ତିନି ପ୍ରକାର ତିଆରି କରେ— ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଖାଦ୍ୟ । ଆଜି ସକାଳୁ କାହିଁକି ସେଇସବୁ ଜଳଖିଆ ତିଆରି କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ ତା’ର । ପ୍ରେସର କୁକରରେ ମଟର ତରକାରି ବସାଇଦେଇ ସେ ନଟିଆକୁ ପଠାଇଦେଲା ପାଖ ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରୁ ଗରମ ବରା, ପିଆଜି ଓ ଜଳେବି ଆଣିବାପାଇଁ । ଘରଖର୍ଚ୍ଚପାଇଁ ପଇସା ଓ ହିସାବ ଶାଣ୍ଟ ରଖନ୍ତି, ସେଥିପାଇଁ ବାକିରେ ଆଣିବାକୁ କହିଦେଲା । ସମସ୍ତେ ଉଠିଲାବେଳକୁ ସେ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍ ସଜାଇଦେଇଥିଲା । ପ୍ରଥମ କ୍ୟାସେରୋଲ୍ ଖୋଲି ଜଳେବି ଦେଖିଲେ ଶାଣ୍ଟ ଓ ମୁହଁର ରେଖା ଟିକିଏ କଠିନ ହୋଇଗଲା ତାଙ୍କର । ଦ୍ୱିତୀୟ ବଡ଼ କ୍ୟାସେରୋଲ୍‌ରେ ବରା ଓ ପିଆଜି ଦେଖି ରାତିମତ ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ।

“ଏସବୁ ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ନିଜେ ତ ତିଆରି କରିନାହିଁ ବୋଧେ ?”

ପ୍ରିୟା ନିରୁତ୍ତର ରହିଲା ।

“ଦୋକାନରୁ ମଗେଇଦେଲ ? ଜାଣନାହିଁ କି ବାଜେ ଡେଲରେ କରୁଛନ୍ତି ଏସବୁ ? ଘରୁ ଏତେ ପଇସା ଦିଆହୋଇ ସେ କୋଲେଷ୍ଟରଲ୍ ‘ସ୍ୱୀକାର’ ଆସୁଛି କାହିଁକି ? ଖାଇବାକୁ ମନହେଲା ତ ଟିକିଏ ବିରି, ବୁଟା ରାତିରେ ବତୁରାଇ ଦେଇଥା’ନ୍ତ, ସକାଳୁ ମିକ୍‌ସିରେ ବାଟି ଦୁଇଟା ଛାଣିଦେଇଥା’ନ୍ତ । ବଜାର ଜିନିଷ ଖାଇବ କିଏ ?” କ୍ୟାସେରୋଲ୍‌ର ଖୋଳ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ ସେ ।

“ନଟିଆ, ଏସବୁ ଉଠା ଏଠି— ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଯେତକ.... ଯାହା ଖାଇବୁ ଖାଆ, ଚନ୍ଦ୍ରମାକୁ ଦେ, ବାକିତକ ଡଷ୍ଟବିନ୍‌ରେ ପକେଇଦେ ।” ମୁହଁବୁଲାଇ ଚାହିଁଲେ ପ୍ରିୟାଆଡ଼େ, “ହଁ, ତୁମେ ଯାହା ଖାଇବ ରଖ ଏଥିରୁ । ଆମମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଉପମା କରିଦିଅ ଚଞ୍ଚଳ । ଭୋକ ହେଲାଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ।”

ରବିବାର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ସେ ଜାଣିପାରେନାହିଁ । ତା’ ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ଏଇ ଦିନଟି ଅନ୍ୟଦିନମାନଙ୍କଠାରୁ ଲମ୍ବା । ଅନ୍ୟ ସବୁଦିନର ଅଖଣ୍ଡ ନିଜସ୍ୱ ନିରବ ସମୟ ତା’ର ଏଇଦିନ ବାରମ୍ବାର ଅନୁପ୍ରବେଶରେ ବିଭାଜିତ ହୁଏ । ତା’କୁ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗେ, ବ୍ରହ୍ମ ମଧ୍ୟ ଲାଗେ । କେମିତି ରୋଷେଇ ସାରି ସେ ପୁରୁଲି ପାଖକୁ

ଚାଲିଯିବ, ସେଇ ସୁଯୋଗ ଅପେକ୍ଷାରେ ଥାଏ । ବେଢ଼ରୁମ୍ରେ ପୁରୁଲିକୁ ନେଇ ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ରହିଯାଏ ସିଏ, ପୁରୁଲିକୁ ଖେଳାଇବା, ଖୁଆଇବା ଇତ୍ୟାଦିରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ । କେବେ କେମିତି ପୂରା ପରିବାର ସହ ସେ କେଉଁ ବନ୍ଧୁଘରକୁ ବା କେଉଁ ବାହାଘର ଭୋଜିରେ ଯାଏ । ଅନେକ ସମୟରେ ଶଶୁରଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ଡିନରପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାଯାଇଥାଏ । ସେଥିରେ ମଧ୍ୟ ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ସମୟ କଟିଯାଏ ପ୍ରିୟାର ।

ସୋମବାର ଦିନ ଦଶଟା— ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ କାମରେ ସକାଳୁ ଗଲେଣି । ପୁରୁଲି ମଧ୍ୟ ବୋତଲେ ଦୁଧପିଇ ଶୋଇଯାଇଛି । ବେଢ଼ରୁମ୍ ଝରକା ଭଲକରି ଖୋଲି ପରଦା ଆଡ଼େଇଦେଲା ପ୍ରିୟା । ଏକୃତିଆବେଳେ ସେ ଏଇଠି ବସିପଡ଼େ, ବେଢ଼ରୁମ୍ ଝରକାରୁ ତା’ ପୃଥ୍ବୀକୁ ନିରେଖୁଥାଏ — ପଟିଶ ଗଜ ଦୂରର ଲୁହାଗେର୍ ଭିତରର ଲନ୍, ବିଭିନ୍ନ ଜାତିର ଫୁଲ ଗଛରେ ଭରା ବଗିଚା । ଦିନ ପରେ ଦିନ ଏଇତକ ଦେଖୁ ସେ ପ୍ରାୟ ମନେରଖିଦେଇଥାଏ, କୋଉ କୋଣରେ ବେଗନ୍‌ଭାଲିଆ, କୋଉଠି ଗ୍ଲଡ଼ିଓଲି, କେଉଁଠି କସ୍‌ମସ୍ ଇତ୍ୟାଦି । କେଉଁ ଗଛରେ ନୂଆ ପତ୍ର କଅଁଳିଲା ଓ କେଉଁଠି କଢ଼ଟିଏ ବାହାରିଲା, କେଉଁଠି ଫୁଲଟି ଫୁଟିବ ଫୁଟିବ ହେଉଛି । ବଗିଚା ଭିତରକୁ ଯିବା ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ ତା’ର । ବଗିଚାକୁ ଘେରିଥିବା ଆଠ ଫୁଟର ପାଟେରି ଓ ଅଳ୍ପ ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ଲୁହାଗେର୍‌ର ଆରପଟକୁ ଚାହିଁବା ମଧ୍ୟ ଦରକାର ହୁଏନାହିଁ ତା’ର । ଏଇ ବେଢ଼ରୁମ୍ ଝରକାରୁ ଦିଶୁଥିବା ତାଙ୍କ ଘରର ସୀମା ମଧ୍ୟରେ ଥିବା ବଗିଚାଟିର ଦୃଶ୍ୟ କେବଳ ତା’ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ଅଥଚ ସେ ଲୁହାଗେର୍‌ରେ ସମାନ୍ତରାଳ ଓ ଲମ୍ବ ଭାବରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଛଡ଼ ଲାଗିଛି ଓ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି, ଆଖୁବୁଟି ମଧ୍ୟ କହିଦେଇ ପାରିବ ପ୍ରିୟା ।

ଆଜି ତା’ର ବଗିଚାର ଫୁଲ ପତ୍ରରେ ମନ ନାହିଁ । ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ସୁତି ଭାସି ବୁଲୁଛି ବଉଳର ଓ ତା’ର । ସ୍କୁଲରେ ପଢ଼ିବାବେଳେ, କଲେଜରେ ଏକାଠି କଟାଇଥିବା ଦିନ, ଆଦ୍ୟ ଯୌବନର ପରସ୍ପରକୁ ବିଶ୍ୱାସକରି କହିଥିବା ଯେତେକ ଫାଟିଲ୍ ଓ ହାସ୍ୟାସ୍ପଦ କଥାସବୁ ମନେପଡ଼ିଯାଉଛି । ସବୁ ହସଟିଏ ଲାଖୁରହିଛି ପ୍ରିୟା ଓଠରେ ଆଜି ଦିନସାରା ।

କଲିଫୋର୍ଣ୍ଣିଆ ଯେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା ପ୍ରିୟା !

“ମାଉଁ ତାଲିଂ, ହ୍ୱାର୍ ଏ ସରପ୍ରାଇଜ୍ ! ତୁ ପୁଣି ଝିଅର ମାଆ ହୋଇଯାଇଛୁ ।” ତା’ଠାରୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଲମ୍ବା ବଉଳ ଜୋର୍‌ରେ କୁଣ୍ଡାଇପକାଇଲା ତା’କୁ ଓ ସାମାନ୍ୟ ଟେକି ପକାଇଲା ମଧ୍ୟ— ପାଦ ମାଟିରୁ ଦୁଇ ଆଙ୍ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଗଲା ପ୍ରିୟାର ବୋଧହୁଏ ।

“ରହ, ରହ, ଧୀରେ—ଧୀରେକହ” ଆପେପାଟି ପାଖକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଚାଲିଗଲା ତା’ର ।

“ହ୍ୱାଇ, ବର୍ ହ୍ୱାଇ ? ଓଃ ମାଉଁ ଡିଅର୍ ।” ଆଉଥରେ କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇଲା ତନୁଶ୍ରୀ ପ୍ରିୟାକୁ ।

“ନାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ଯେ, ହଜ୍ଜ କହ ।”

“ଓଃ !” ହସି ହସି ବସିପଡ଼ିଲା ବ୍ରଜଂଗୁମ୍ ସୋପାନରେ ତନୁଶ୍ରୀ । “କ’ଣ ଏଇଠି ଏମିତି ବସାଇବୁ ନା ଭିତରକୁ ଯିବା ? କେତେକଥା ଯେ ଗପିବାକୁ ଅଛି !”

“ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ତେ ଯେ ଘର ଭାରି ମଇଳା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ।” କୁଣ୍ଠିତ ଭାବରେ କହିଲା ପ୍ରିୟା ।

“ଠିକ୍ ଅଛି । ଆଉ କହ ତୋ ଖବର କ’ଣ ?”

“ମୋ ଖବର ତ ଏମିତି, ଦେଖୁଛୁ ଯେମିତି । ବରଂ ତୋ କଥା କହ ଶୁଣିବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ।” ଉତ୍ସୁକତାର ସହ କହିଲା ପ୍ରିୟା ।

“ମୋ କଥା ଆଉ କ’ଣ ? ପାଠ - ପାଠ - ପାଠ, ଖାଲି ପଢ଼ା । ତୁ ତ କେତେ କଥା ଏକସପେରିଏନ୍ସକଲୁଣି, ନୁହେଁ ?” ଟିକିଏ ଦୁଷ୍ମାନିର ହସହସି ଚାହିଁଲା ପ୍ରିୟାକୁ ତନୁଶ୍ରୀ ।

“ତୁ ଟିକିଏ ବି ବଦଳି ନାହିଁ, ଅଧିକ ସମା ଯାହା ହୋଇଯାଇଛି । ହେଲେ, କହ ନା ତୋ ହିମାଚଳ ପ୍ରଦେଶ ବାବୁଙ୍କ କଥା । ମାଉସୀ କେବେ ଡେର ଠିକ୍ କଲେ ବାହାଘର ପାଇଁ ? ଆଉ ସବୁ କହ ତୁମ ବିଷୟରେ— ଜାଣିବାକୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ।”

“ରାଜ କିରଣ୍ ତ — ହଁ” ହସିଦେଲା ତନୁଶ୍ରୀ— “ଭାରି ମନ ଥିଲା ତା’ର ମୋ ସହ ଆସିବାକୁ — ମୁଁ ମନାକଲି— କହିଲି ଏକାଥରେ ରିସେପ୍ସନ୍ସକୁ— କିଏ ମୋର ତା’କୁ ଏବେ ପିଠିରେ ପକାଇ ବୁଲିବ— ମୁଁ ଏତେଦିନ ପରେ ଆସିଛି । ମୋ ସହ ପି.ଏଚ୍.ଡି. କରୁଥିଲା । ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଜାଣେ ତା’କୁ । ଠିକ୍ ତ ଲାଗୁଛି । ଗତ ବର୍ଷେ ହେଲା ଏକାଠି ରହିଲୁଣି । ଭାରି ଅକ୍ଫୁର୍ଡ୍ ଲାଗୁଥିଲା — କେମିତି ସେ ପଡ଼ିବ କେଜାଣି ? କିନ୍ତୁ ହି ହାଜ୍ କମ୍ ଆଉର ତୁ ବି ଡ୍ଫାଣ୍ଡରପୁଲ୍ । ମୁଁ ତା’କୁ କହିଲି — ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ କଥା ଛାଡ଼ । ସେକଥା ତ ବଡ଼ ସହଜ । ଘର କାମରେ ମୋତେ ହେଲ୍ପ କର— ତେବେ ଜଣାପଡ଼ିବ କ’ଣ କରିପାରିବ ତ ! ରୁଟିନ୍ ଏମିତି ଆମର— ଆଜି ମୁଁ ରାନ୍ଧିଲେ ଡିସ୍ ସେ କରିବ, ପରଦିନ ସେ ରାନ୍ଧିବ ଡିସ୍ ମୁଁ ଧୋଇଦେବି ।” କୋରରେ ହସିଉଠିଲା ତନୁଶ୍ରୀ । “କ’ଣ କରିବି— ସଂସାର ତ କରିବାକୁ ହେବ । ପଟୋ ଆଣିଛି ତା’ର । ଘରେ ରହିଗଲା । ତୋତେ କିନ୍ତୁ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଦେଖିବାପାଇଁ । ନହେଲେ ମୁଁ ରାଗିବି ଜାଣିଥା ।”

“ଯାଆନ୍ତି ଯେ....” କିଛି ଶବ୍ଦକୁ କାନ ଡେରିଲା ପରି କହିଲା ପ୍ରିୟା ।

ସତକୁ ସତ ବାହାରୁ ପଶିଆସିଲେ ପ୍ରିୟାର ଶାଶୁ ଓ ଶଶୁର । କାନିକୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଇଆଣି ଠିଆହୋଇଗଲା ପ୍ରିୟା ।

“ଭଏ ମାଆ, ତନୁଶ୍ରୀ । ଏବେ ଆମେରିକାରୁ ଆସିଛି ଚାରିବର୍ଷ ପରେ । ମୋର ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ।”

“ଓଃ ! ଆମେରିକାରୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଆମେରିକା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଜାଗା । ଆମର ବହୁତ ରିଲେସନ୍ ଅଛନ୍ତି ସେଠି । ତାକୁଛନ୍ତି ସବୁବେଳେ ଯେ ଯାଇହେଉଛି କୋଉଠୁ ? ଏମିତି ବସେଇ ରଖୁଛ ନା କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦେଲଣି ?” ଶାଶୁ ତା’ର ଅଟକିଯାଇ କହିଲେ ।

“ଆଉଁ, ପ୍ରିୟା ମୋ ଘରକୁ ଯିବ— ଦିନକପାଇଁ । ବହୁତ ଦିନରୁ ମନଖୋଲି କଥାବାର୍ତ୍ତା ହୋଇନାହିଁ । ମୁଁ ଶନିବାର ଆସି ନିଜେ ନେଇଯିବି ଓ ରବିବାର ସଂଧ୍ୟାରେ ଛାଡ଼ିଯିବି । ହଁ, ତୋ କୁନି ଝିଅ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ?” ଛୋଟିଆ ଡଲ୍‌ଟିଏ ବାହାରକଲା ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗରୁ ତନୁଶ୍ରୀ ।

“ତାଙ୍କର ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସେ ସିଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି ଝିଅ, ମୁଁ କ’ଣ ତାଙ୍କୁ କେବେ ଅଟକାଇଛି ? ହଉ, ତୁମେମାନେ ତା’ ପିଅ ।”

ପ୍ରିୟାର ଶାଶୁ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ସେ ସୋଫା ଉପରେ ବସିପଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ପଚାରିଲା ତନୁଶ୍ରୀ— “ବାଃ, ବଡ଼ ବ୍ରୁଫ ମାଇଣ୍ଡେଡ୍ ଲୋକ ତ !”

ହଠାତ୍ କାହିଁକି କେଜାଣି ବଗିଚା ଆଗକୁ ଥିବା ଅଳ୍ପ ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଲୁହାଗେର୍ ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡପାଇଁ ନାଟିଗଲା ପ୍ରିୟାର ଆଖି ଆଗରେ ।

“ତୁ ବସ୍, ମୁଁ ତା’ ଆଶୁଛି । ନିମକି ତିଆରି କରିଛି ତୋ’ପାଇଁ, ତୁ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥିଲୁ—” କହି କହି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ପ୍ରିୟା ।

ତା’ ପିଉ ପିଉ ହାତରେ କାତ ପେପରଫ୍ଲେଟ୍‌ଟିଏ ନଟାଉଥିଲା ତନୁଶ୍ରୀ । “ତୁ ଆ କେବେ ଆମେରିକା ତୋ ହୁବ୍ୟାଣ୍ଡକୁ ନେଇ, ମୋ ପାଖରେ ରହିବୁ ।” ତନୁଶ୍ରୀ ହାତରୁ ଗଢ଼ିଗଲା ପେପରଫ୍ଲେଟ୍‌ଟି ତଳ ଚଟାଣରେ ଶବ୍ଦ କରି କରି.... ।

ମୀନା, ମୀନା, ମୀନା....

ଚିକିଏ କାନଡେରିଲା ପ୍ରିୟା, ଯେମିତି ଅଭ୍ୟାସବଶତଃ ।

ମୀନା, ମୀନା, ମୀନା.....

“ରଏ କିଏ ରେ ? କାହା ପାଟି ଲଏ ? ତୋ ଝିଅର ତ ନୁହେଁ ?”

“ନାହିଁ, ଝିଅ ଶୋଇଛି । ଆ ଦେଖୁ ।” ଭିତରକୁ ଗାଣିନେଲା ତନୁଶ୍ରୀକୁ ପ୍ରିୟା । ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍‌ର ପର୍ଦ୍ଦା ଆଡ଼େଇବା ମାଡ଼େହିଁ ଦେଖାଗଲା ବାରଣ୍ଡାରେ ଉପର ଛାତରୁ ଲୁହାଟେନ୍‌ରେ ଝୁଲିଥିବା ପଞ୍ଜୁରିଟିଏ, ଭିତରେ ଚକ୍‌ଚକ୍ ସଫାସୁତୁରା ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଚିଞ୍ଚଣ ଶୁଆଟିଏ !

“ଓ, କଥାକହା ଶୁଆ ! ବିଉଟିଫୁଲ୍ ।”

ମୀନା, ମୀନା, ମୀନା....

ଡେଶା ପଡ଼ପଡ଼ କରି ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ଏପଟ ସେପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଶୁଆଟି ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ।

“ଘେ ମୀନା କିଏ ?” ତନୁଶ୍ରୀ ଚାହିଁଲା ପ୍ରିୟାକୁ ।

“କିଏ ଆଉ ? ମୁଁ ପରା ।”

“ତୁ, ପ୍ରିୟା ତୁ ? ତୁ କେମିତି ?”

“କେମିତି ଆଉ ?” ସରୁ ହସଟେ ହସିଦେଲା ପ୍ରିୟା ।

ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇ ଯେମିତି ବୁଣିହୋଇଗଲା ପିଲାଦିନର ଚପଳ, ଚଞ୍ଚଳ ଦୁଷ୍ଟାମିତକ କେଉଁଠୁ ଅସିସନ୍ଧିରୁ ବାହାରି ।

“ହଁ, କେମିତି କହ ?” ତନୁଶ୍ରୀ ଆହୁରି ଆହୁରି ବିସ୍ମିତ ହେଉଥିଲା ।

“ତୁ ଜାଣୁ କ’ଣ ? ବାହାଘରବେଳେ ପରା ‘ମାନା’ ନାଁ ଦିଆହୋଇଛି ମୋର । ଏମିତିରେ ପ୍ରିୟା ନାଁଟା ବଡ଼ ଅତୁଆ ଲାଗୁଥିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ — ବିଶେଷକରି ଶାଶୁ, ଶଶୁର କେମିତି ଡାକିଥା’ନ୍ତେ ପ୍ରିୟା ପ୍ରିୟା ବୋଲି ସବୁବେଳେ ।” ଶାଢ଼ି କାନ୍ଧ ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଉ ଆଣ୍ଟୁ ଆଣ୍ଟୁ କାନିର କଣରେ ଗଣ୍ଠିଟିଏ ପକାଉଥିଲା ପ୍ରିୟା ।

ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇ ବୁଣିଯାଇଥିବା କୋଉ କାଳର ବୋଳ ଲାଗିଯାଇଥିବା ସେଇ ପୁରୁଣା ଜିନିଷତକ ଯେମିତି ଆଉଥରେ ଗଣ୍ଠି ପକାଇ ବାନ୍ଧିଦେଉଥିଲା ପ୍ରିୟା ପୁଣି ସେଇ ଅସିସନ୍ଧିକୁ ସବୁକାଳପାଇଁ ପଠାଇଦେବାକୁ ।

“ଝିଅକୁ ଦେଖୁଛୁ ପରା ? ରହ ତା’କୁ ଉଠାଇ ଆଣୁଛି ।” ଚାଲିଯାଉଥିଲା ପ୍ରିୟା ।

“ନାହିଁ ନାହିଁ ଆଉ, ଉଠାନା ।”

“ତେବେ ଆ ଭିତରକୁ, ଟିକିଏ ଦେଖୁଦେବୁ ତ—”

“ନାହିଁ ଆଉ, ଆଉ କେବେ । ଏଇ ଡଲ୍‌ଟି ତା’କୁ ଦେଇଦେବୁ ।” ବାହାରକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଲା ତନୁଶ୍ରୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ।

“ଚାଲ, ତୋତେ ଗେର୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିବି ।” ପଛକୁ ଥରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଦେଇ ତନୁଶ୍ରୀ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲା ପ୍ରିୟା ।

ସେଇ ଅଳ୍ପ ରଙ୍ଗାଛଡ଼ା ଲୁହାଗେର୍‌କୁ ଖୋଲିଦେଇ ତନୁଶ୍ରୀକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଲା ପ୍ରିୟା ।

“ବାଏ, ବଉଳ । ଆସିବୁ ଆଉଥରେ । ତୁ ଫୋର୍ କରିବୁ ନାହିଁ, ମୁଁ କରିବି ।”

“ବାଏ” ତନୁଶ୍ରୀ ମୁହଁବୁଲାଇ ପାଦବଢ଼ାଇ ସାରିଥିଲା ଆଗକୁ ।

ଅଳ୍ପ ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଯାଇଥିବା ଲୁହାଗେର୍‌କୁ ବନ୍ଦ କରି ଭିତରପଟୁ ତା’କୁ ଚାହିଁ ରହିଥିଲା ପ୍ରିୟା ।

ଅସିସନ୍ଧିକୁ ପଠାଇଦେଇଥିବା ସେଇ ପୁରୁଣା ଚଞ୍ଚଳିଆ ଜିନିଷତକ ଯେମିତି ସରୁ ପାଦଚଲା ରାଷ୍ଟ୍ର ଦେଇ ସବୁଦିନପାଇଁ ତା’ ଆଖି ଆଗରୁ ଅଦୃଶ୍ୟ ହେବାକୁ ଯାଉଥିଲା ।

ଭିନ୍ନ କିଛି ବାସ୍ତବତା

ସାମାନ୍ୟ ବିଦ୍ରୁତ ବୋଧକଲେ, ଦୁଇ ଭୁଲତା ମଝିରୁ ସିଧାଭାବରେ ଉଠି କେଶରାଶି ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲାପରି ଯେଉଁ ଶିରାଟି ତା'ର କପାଳ ଉପରେ ଫୁଟିଉଠେ, ତା' କୁଆଡ଼େ ଅନନ୍ୟ ବୁଦ୍ଧିମତାର ଲକ୍ଷଣ । କିଛି ଅନ୍ୟମନସ୍ତତାସହ ମଝିଆଙ୍ଗୁଠିର ନଖ କାମୁଡ଼ୁ କାମୁଡ଼ୁ ଆଖି ଦୁଇଟି ତା'ର ଅଧା ବୁଜିହୋଇଆସେ, ସେ କୁଆଡ଼େ ଏଇ ଜଗତରୁ ଆଉ କୋଉଠିକୁ ଚାଲିଯାଏ, ଆଖିର ତଳ ଉପର ପତା ଦୁଇଟି ସତେ ଯେମିତି ମିଶିଯାଉଥା'ନ୍ତି — ଭାରି ଗୋଟାଏ ଭାବୁକ ଭାବୁକ ଲାଗେ ସିଏ ! ପ୍ରତିଥର କଥା ଆରମ୍ଭ କରିବା ଆଗରୁ ଇଷଟ୍ ଗୋଲାପୀ ତା'ର ଓଠ ଦୁଇଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ଥରିଉଠନ୍ତି— ଓ ! ତା'ର କମ୍ପନ ଥରେ ଦେଖୁଛି ଯିଏ, କେବେହେଲେ ଭୁଲିପାରିବ ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ ! ମୋଟାମୋଟି ତା'ର କଥାବାର୍ତ୍ତା, ଚାଲିଚଳଣରୁ କୁଆଡ଼େ ଏମିତି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବର ଆଭା ଫୁଟିଉଠେ ଯେ, କେହି ବି ତା'କୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନ ଦେଇ ରହିପାରିବନାହିଁ ।

ମିଛ, ମିଛ, ମିଛ— ମନକୁ ମନ ହସିପକାଇଲା ମଗ୍ଗା । ଏସବୁ ଖାଲି ମନରଖା କଥା । ଏମିତି କିଛି ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ ତା'ପାଖରେ । ଯଦି ସତରେ କିଛି ଥାଆନ୍ତା, ତେବେ ତା'କୁ କ'ଣ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଣା ନ ଥା'ନ୍ତା ନା କିଏ ହେଲେ ତା'କୁ ଏତକ ଜଣାଇ ନ ଥା'ନ୍ତେ ! ତା'କୁ ଖୁସି କରିବାପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଏତକ ଅତନୁର କୌଶଳ । କିନ୍ତୁ ଯାହା ବି ହେଉ ଶୁଣିବାକୁ କେତେ ଭଲଲାଗେ । ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ, ଭାବୁକତା, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଏତକ ଗୋଟିଏ ତା'ଭଳି ଅଠେଇଶ ବର୍ଷର ନାରୀ ପ୍ରତି କିଏ ଭଲ କାହିଁକି ପ୍ରୟୋଗ କରିବ ? ଏସବୁ ତ କୌଣସି ବଳିଷ୍ଠ ପୌରୁଷ ପ୍ରତି ଯୋଗ୍ୟ ବିଶେଷଣ ହୋଇପାରେ । ବୋଧହୁଏ ଏଇତକ ବିଶେଷଣ ଅତନୁ ପାଇଁ ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ— ତା' ପାଇଁ ନୁହେଁ । କି ବୁଦ୍ଧିମତା ବି ଦେଖାଇଛି ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! ଅତନୁ ଓ ତା'ର ସଂପର୍କ ବିଷୟ ନେଇ ସବୁଠାରୁ ଅତରଙ୍ଗ ବାନ୍ଧବା ରୁବାକୁ କିଛି କିଛି କହିଥିଲା ସେ । ରୁବା କହିଲା— “ତୁ ଗୋଟିଏ ମସ୍ତବଡ଼ ବୋକା ମଗ୍ଗା । ବିବାହିତ ପୁରୁଷଟିକୁ ପ୍ରେମ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? କ'ଣ ଭଲା ମିଳିବ ତୋତେ ସେଥିରୁ ? ନା ମିଳିବ ସାମାଜିକ ସ୍ୱୀକୃତି ନା ମିଳିବ ବାସ୍ତବିକ ସହଯୋଗ— ଖାଲି ଗୁଡ଼ାଏ ନିଜ ପର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଅପବାଦ, ଦୁର୍ନାମାହିଁ ପ୍ରାପ୍ୟ ହେବ ତୋର । ଏବେ ବି ସମୟ ଅଛି— ଅତନୁକୁ ଭୁଲିଯାଆ । ନିଜ ସହ ଘର ସଂସାର କରିପାରିଲା ପରି ମଣିଷଟିଏ ଖୋଜ— ଯାହା ହାତଧରି ମୁଣ୍ଡତେକି ଚାଲିପାରିବୁ ।”

ମୁହଁ ଚଳକୁ ପୋତି ଏତକ ଶୁଣିନେଲା ମଗ୍ନା । ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ — ଦେଇପାରିଲା ନାହିଁ । କ’ଣ ବା ଉତ୍ତର ଦେବ ସିଏ ? ଲାଭ, କ୍ଷତିର ବିଚାର ତ ସିଏ କରି ନ ଥିଲା । ଅତନୁ ସହ ପ୍ରଥମ ସାକ୍ଷାତ ହେଲାବଳେ ଭାବି ମଧ୍ୟ ପାରିନ ଥିଲା ସେ ଏଇ ଚଉତିରିଶ, ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷର ପଦସ୍ଥ ଅପିସର ଜଣକୁ ସେ ଏମିତି ପ୍ରେମ କରିପାରିବ ଯେ ତା’କୁ ଲାଗିବ ଯେମିତି ପୃଥିବୀରେ ଆଉ କେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ ତା’ପାଇଁ । ପ୍ରକୃତରେ ଭଲ ପାଇବାକୁ କେମିତି ଗୋଟିଏ ଅତିହୀନ, ଅଶୁଣା ଭାଷାକୋଷଗତ ଶବ୍ଦ ବୋଲି ଆକ୍ତିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଧରିଆସିଥିଲା ସିଏ — ଯାହାକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିହେବ ନାହିଁ, ଅନୁଭବ କରିହେବ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତା’କୁ ନେଇ ଅଯଥା ଗୁଡ଼ାଏ ଚର୍ଚ୍ଚା ଓ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣତା — ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଯାହା କେବେହେଲେ ସମ୍ଭବ ହୁଏନାହିଁ । ଏମିତି ଏକ ସମ୍ୟକ୍ ବିଚାରାତ୍ମକ ଭାବ ତା’ର ଥିଲା ‘ଭଲପାଇବା’ ଶବ୍ଦ ପ୍ରତି । ଅଯଥା ଭାବପ୍ରବଣତାର ସ୍ରୋତ ଓ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବୟସର ଅହେତୁକ ନିୟାମକ ବୋଲି ଭାବି ମନଭିତରୁ ଏକପ୍ରକାର ଆଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲା ଶବ୍ଦଟିକୁ ସେ । ଅଥଚ, ଏମିତି ପରିବର୍ତ୍ତନ ତା’ଭିତରେ ଆସିବାର ଥିଲା କି ? ଆକ୍ତିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଦେଖୁଆସିଥିବା, ଭାବିଆସିଥିବା, ଭୋଗିଆସିଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ବସ୍ତୁ ବା ଭାବ ତା’କୁ ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗୁଛି । ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ଏସବୁ ଭିତରେ ଗୁଡ଼ ଭାବରେ, ଲୁଚକାନ୍ଦିତ ଭାବରେ କିଛି ଅର୍ଥ ଥିଲା, କିଛି ନିର୍ଯ୍ୟାସ ଥିଲା, ଯାହା ସେସବୁର ପ୍ରକୃତାର୍ଥ ଓ ତା’କୁ ସେଭଳି ଗଭୀର ଭାବରେ ସେ ଉପଲବ୍ଧ କରିପାରୁ ନଥିଲା । କେବଳ ଉପରୁ ମାତ୍ର ସାଧାରଣ ଅର୍ଥରେ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲା । କେମିତି ଏକ ସୁମଧୁର ସୁଗନ୍ଧ ଯେମିତି ଭାସିରୁଲୁଛି ତା’ର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ ! ସେ ସେଇ ବାସ୍ନାକୁ ଆତ୍ମାଣ କରୁଛି — ଅତି ଆମୋଦକର ଅଥଚ ମୁହଁ ସେଇ ବାସ୍ନା । କେଉଁ ଫୁଲର ସୁରଭି ସହ ତୁଳନା କରିବ ସେ ତା’କୁ ? ତା’ର ମନେପଡ଼ିବାପରି କୌଣସି ଫୁଲର ସୁଗନ୍ଧ ନୁହେଁ — କିନ୍ତୁ ଯେମିତି ଅତି ପରିଚିତ, ଅତି ସ୍ନିହ ଓ ଅତି ଆତ୍ମୀୟ ଏଇ ସୁରଭି । କେଉଁଠୁ କେମିତି ଏଇ ବାସ୍ନା କେବେ ତା’ପାଖକୁ ଉଡ଼ିଆସିଥିଲା ଓ ହଜିଯାଇଥିଲା । ଏକ ଅତ୍ୟୁତ ଆବେଶ ମଧ୍ୟରେ ବୁଡ଼ିରହିଛି ମଗ୍ନା । ଏଇ ଆବେଶରୁ ଏକ ଅତ୍ୟୁତ ପ୍ରେରଣା ମଧ୍ୟ ପାଉଛି ସେ । ସେଇ ପ୍ରେରଣା ବୋଧହୁଏ ବାଧ୍ୟ କରୁଛି ତା’କୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ମନାସିବାକୁ । କାହାକୁ କଷ୍ଟ ଦେଲାପରି ଶବ୍ଦଟିଏ ସେ ଆଉ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିପାରୁନାହିଁ କି ଆଉ କାହାର କୌଣସି ପ୍ରକାର କଷ୍ଟ ଦେଖୁ ସେ ସହ୍ୟ କରିପାରୁନାହିଁ । ତା’କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ଯେ ପୃଥିବୀରେ ଏତେ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ, ଏତେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଏତେ ଉଲ୍ଲାସ ଥିଲା, ଅଥଚ ସେ କେତେ ଗତାନୁଗତିକ ଭାବରେ ଜୀବନ ଯାପନ କରିବାକୁ ବାଛିନେଇଥିଲା !

ହଁ, ଭଲପାଇବା ତା’କୁ ଭାବୁକତା, ଗଭୀରତା, ଆତ୍ମସନ୍ଦେହନତା ଆଣିଦେଇଛି; ସମ୍ବେଦନଶୀଳ, ଦରଦା କରିପାରିଛି । କିନ୍ତୁ ରୁବାପରି ବା ଅନେକ ପାର୍ଥବ ଆଖିରେ

ପ୍ରକୃତରେ ତା’ର ଲାଭ ବା କ’ଣ ହୋଇଛି ? ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ଲାଭ-କ୍ଷତିର ହିସାବ ଜୀବନର କେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କରିପାରିଥା’ନ୍ତା ?

ଅଥଚ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯେ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ତା’ର ବିଚି ଚାଲିଥିବା ଜୀବନରେ କୌଣସି ଅପୂର୍ଣ୍ଣତା, ଅଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରୁ ନଥିଲା । ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ତ୍ୱସଂପନ୍ନା, ବୁଦ୍ଧିମତୀ ଝିଅଟିଏ ବୋଲି ହୁଏତ ସମସ୍ତେ କହୁଥିଲେ ତା’କୁ । ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥିବା ଓ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର ଅର୍ଥନୀତି ଅଧ୍ୟାପିକା ଭାବରେ ହୁଏତ ତା’ର ଛାତ୍ରୀମାନେ ଜାଣିଥିଲେ ତା’କୁ । ରୁଚିସଂପନ୍ନା ଓ ପ୍ରକୃତ ବ୍ୟାବହାରିକ ଜ୍ଞାନ ଥିବା ନାରୀଟିଏ ବୋଲି ସଂକ୍ରମ କରୁଥିଲେ ସହକର୍ମୀ, ସହକର୍ମୀଣୀଗଣ । ବାହାହୋଇ ସଂସାର କରିବା ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି ଜିଦ୍ କରୁଥିବାରୁ ବାପା ମାଆ, ଭାଇ ଭଉଜ ମଧ୍ୟ କିଛି ଆଉ କହୁନଥିଲେ ତା’କୁ । ଗୋଟିଏ ଝିଅ ବୋଲି ଏମିତିରେ ମଧ୍ୟ ତା’ର ମତାମତକୁ ଖାତିର କରୁଥିଲେ ସେମାନେ । ସେଥିପାଇଁ ବଦଳି ହେଲା ପରେ ଏଇ ଛୋଟ ସହରଟିର ମହିଳା କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପିକା ଭାବରେ କାମ କରିବାପାଇଁ ଓ ଏକୃତିଆ ଘରନେଇ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରିବାପାଇଁ ଜିଦ୍ କରିଥିଲା ସିଏ ।

ସେଦିନ ରିକ୍ୱାଟିଏ ନେବାପାଇଁ କଲେଜ ଗେଟ୍‌ରୁ ଚାଲିଚାଲି ରାସ୍ତା ଛକପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସୁଥିଲା ସେ । ସାଙ୍ଗମାନେ ତା’କୁ ଚାରିଦିଆ କରିଥା’ନ୍ତି ଏମିତି ସବୁବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ନ ହେବାପାଇଁ, ଅନ୍ତତଃ ରାସ୍ତାଉପରେ । ସଂଧ୍ୟା ହୋଇଆସିଲାଣି । ସେ ବୋଧହୁଏ ରାସ୍ତାର ଦୁଇପଟ ନଦେଖି ପାଦ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥିଲା । ଦୁଇ ତିନି ପାଦ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ହର୍ଷ ସହ ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବ୍ରେକ୍ ଦେବାର ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଧଉକରି ହେଲା ଛାତି ତା’ର । ଆରେ, ଗାଡ଼ିଟା କେତେବେଳେ ବାଁ ପଟରୁ ଏତେ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଯାଇଛି, ଅଥଚ ସେ ଜାଣିପାରି ନାହିଁ ! ଦ୍ରାଘଭର ହୁଏତ ଏତେ ଜୋରରେ ବ୍ରେକ୍ ଦେଇ ନ ଥିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଥା’ନ୍ତା ଆଜି । ମୁହୂର୍ତ୍ତଟିଏ ମଧ୍ୟରେ ମଗ୍ଗା ଛିଟିକିପଡ଼ି ରାସ୍ତାରେ ଲୋଟିଥା’ନ୍ତା ଓ ରକ୍ତର ବଳୟ ମଧ୍ୟରେ ଛଟପଟ ହେଉଥା’ନ୍ତା । ଲୋକବାକ ଗଦା ହୋଇଯାଇଥା’ନ୍ତେ । କିଏ ଜାଣେ ତା’କୁ ହସ୍ତପିଚାଲ୍ ନେଇଥା’ନ୍ତେ କି ନାହିଁ—କିଏ ଜାଣେ କି ପ୍ରକାର ବିକଳାଙ୍ଗତା ଓ ଅକର୍ମଣ୍ୟତା ଭୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା ସାରା ଜୀବନପାଇଁ ତା’କୁ ! ଓଃ, ଶୁଣିବ ରକ୍ଷା କରିଦେଲେ ଆଜି । କିନ୍ତୁ କ’ଣ କୁହାଯିବ ତା’ର ଏଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କପଣିଆକୁ ଆଉ ? ନିଜକୁ ନିଜେ ନିହୁଥିଲା ମଗ୍ଗା । ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ଦ୍ରାଘଭର ନୁହେଁ, ପଛସିରୁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣେ ବାହାରିଆସିଲେ । ବୋଧହୁଏ ଧଳାସାର୍ତ୍ତ ଓ ମାଟିଆ କଲରର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଥା’ନ୍ତି ସେ, ମଗ୍ଗା ଏତେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆସନ୍ନ ସଂଧ୍ୟାକାଳରେ ଚକ୍ଷମାତକୁ ଅତନୁକର ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଲକ୍ଷ୍ୟକରିଥିଲା ।

“ସରି, ମ୍ୟାଡାମ୍, ଦ୍ରାଘଭର ଚଳାଉଥିଲା ।”

“ନାଁ, ନାଁ, ଭୁଲ ମୋର । ମୁଁ ବାଁପଟ ରାସ୍ତାକୁ ଜମାରୁ ଚାହିଁ ନଥିଲି । ଖାଲି ରିକ୍‌ସାଟିଏ ଥିଲା ସେପଟେ ତ, ତେଣୁ ଚଞ୍ଚଳ ରାସ୍ତାପାରି ହୋଇ ଯିବି ବୋଲି ଭାବିଥିଲି ।” ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଅପ୍ରତିଭ ଭାବରେ କହିପକାଇଲା ମଗ୍ଗା ।

“ଘରକୁ ଫେରୁଥିଲେ ବୋଧହୁଏ ? ଇଏ ଯୁ ତୋଷ୍ଟି ମାଲଟି, ମୁଁ ଛାଡ଼ିଦେବି କି ?” ଅତନୁ ଅପର କରିଥିଲେ ।

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଏଇ ପାଖରେ ତ ଘର । ଗୋଟେ କିଲୋମିଟର ଅତି ବେଶୀରେ ହେବ । ମୁଁ ରିକ୍‌ସା ନେଇନେବି ।” ମଗ୍ଗା ଆହୁରି ତରତର ହୋଇ କହିପକାଇଥିଲା ।

“ଆସନ୍ତୁ ନା, ମୁଁ ବି ତ ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଯିବି । ଆପଣଙ୍କୁ ଦ୍ରବ୍ୟ କରିଦେବା କିଛି କଷ୍ଟକର କଥା ହେବ ନାହିଁ । ବାଇ ଦି ଡ୍ରେ, ଆଇ ଆମ୍ ଅତନୁ ମହାନ୍ତି ।” ଅତନୁଙ୍କ ସ୍ଵରରେ ବାଧ୍ୟବାଧକତା ନ ଥିଲା; କିନ୍ତୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁରୋଧ ଥିଲା । ଏଡ଼ାଇ ଦେଲା ନାହିଁ ତା’କୁ ମଗ୍ଗା । ଗୋଟିଏ କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତା ଭିତରେ ସେମାନେ ସାମାନ୍ୟ ପରିଚୟର ଆଦାନ ପ୍ରଦାନ କରିନେଇଥିଲେ । ଅତନୁ ମଧ୍ୟ ତା’ରି ପରି ନୂଆକରି ଏଇ ଛୋଟ ସହରକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଥିଲେ, ଯଦିଓ ତା’ଠାରୁ ପାଞ୍ଚ ମାସ ପୂର୍ବରୁ ସେ ଏଠାକୁ ଆସିଥିଲେ । ଅତନୁଙ୍କର ଘର ଓ ଅପିସ୍ ଅଞ୍ଚଳ ସେ ଜାଣିପାରିଲା, ଯଦିଓ ଏଇ ସହରର ରାସ୍ତାଘାଟ ବିଷୟରେ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞ ଥିଲା । ଖାଲି ତା’ର ଫ୍ଲାରୁ ମାର୍କେଟ୍ ଓ ମାର୍କେଟ୍‌ରୁ କଲେଜ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା’ର ପରିଚିତି ସୀମିତ ଥିଲା । ଥ୍ୟାଙ୍କ୍ସ୍ ଯୁ, ନମସ୍କାର— କହି ସେ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଇଥିଲା ଓ ଅତନୁକୁ ଘରକୁ ଡାକିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଜମାରୁ ଅନୁଭବ କରିନଥିଲା ।

ଦ୍ଵିତୀୟଥର ସେମାନଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ ହୋଇଥିଲା କଲେଜ୍‌ର ବାର୍ଷିକୋତ୍ସବରେ । ସମଗ୍ର ପ୍ରୋଗ୍ରାମର ପରିଚାଳନା ଦାୟିତ୍ଵ ଥିଲା ମଗ୍ଗା ଉପରେ । ଅତନୁଙ୍କୁ ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥି ଭାବରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରାଯାଇଥିଲା । ଏହି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ବିଷୟରେ ସେ ଜାତ ଥିଲା ଓ ସହଜ ଭାବରେ ଏଥିପାଇଁ ଖୁସି ମଧ୍ୟ ହୋଇଥିଲା । ଉତ୍ସବ ସଂଧ୍ୟାରେ ସେମାନେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ଷ୍ଟେଜ୍ ଉପରେ ଓ ଅଡ଼ିଏନ୍‌ସରେ ପାଖାପାଖି ବସିଥିଲେ ଓ ପରସ୍ପରକୁ ମତ ଆଦାନ ପ୍ରଦାନପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ । ଯା’ପରେ ଅନେକଥର ସେମାନେ ଫୋନ୍‌ରେ କଥା ହୋଇଥିଲେ ।

ଅତନୁ ଯେଉଁଦିନ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ତା’ ଘରକୁ ଆସିଥିଲେ— ୩୫ — ସେଇ ଦିନର କେତୋଟି ମୁହୂର୍ତ୍ତକୁ କ’ଣ ସେ କେବେହେଲେ ଭୁଲିପାରିବ ? କେମିତି ବାଦଲଘୋରା ସଂଧ୍ୟା ଥିଲା ସେଦିନ । ଏଇ ବର୍ଷଯିବ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା ଆକାଶ । ଅନେକ ସମୟ ସେ ଓ ଅତନୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ବସିଥିଲେ । ଏ ଭିତରେ ଦ୍ଵିତୀୟ କପ୍ କପି ମାଗିକରି ପିଇଥିଲେ ଅତନୁ ।

“ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସହରକୁ ପୋଷ୍ଟ ହେଲା କେମିତି ଆପଣଙ୍କର ?”

“ନ ହୋଇଥିଲେ ମୋର ତୁମ ସହ ଦେଖାହୋଇଥା’ନ୍ତା କେମିତି ?” ଅତନୁ କ’ଣ ସତରେ ଏକଥା କହିଥିଲେ ? ତାଙ୍କୁ ମୁହଁ ଉଠାଇ ଚାହିଁପାରି ନଥିଲା ମଗ୍ଗା । ଦୃଷ୍ଟି ତଳକୁ କରି ସେମିତି ବସିରହିଥିଲା ସେ ।

ସେମାନେ ବିତାଉଥିବା ଅମୂଲ୍ୟ ମୁହୂର୍ତ୍ତଗୁଡ଼ିକର ପର୍ଯ୍ୟାୟ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କପାଇଁ ଆଉ ଗୋପନୀୟ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ହୋଇ ରହିପାରି ନଥିଲା । ପ୍ରାୟ ଗତାନୁଗତିକ ଓ କୌଣସି ଆକର୍ଷକ କ୍ଷୟନ ନଥିବା ଛୋଟ ସହରଟିପାଇଁ ଏହା ଅସାମାନ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚାର ବିଷୟ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା । ସେଦିନ ଷ୍ଟାଫ୍ କମନ୍‌ରୁମ୍ ଭିତରକୁ ପଶୁଁ ପଶୁ ଉମା ଅପାଙ୍କ ସ୍ୱର ଶୁଣିପାରିଲା ମଗ୍ଗା— “ଏଇଟା ଦିଲ୍ଲୀ କି କଲିକତା ନୁହେଁ ମ— ସେଇଠି ସିନା କପି ହାଉସ୍‌ରେ ଯଥେଚ୍ଛାଚାର ଚାଲେ । ଯା ସ୍ୱାମୀ ତା’ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ ସମୟ ବିତାଉଥାଏ । ହେଲେ ସ୍ୱପ୍ନବଳୟ ଭଳି ଛୋଟିଆ ହୋଟେଲ୍ ଭିତରେ ବି ଆଜିକାଲି ଏସବୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି । ଏଥିରୁ ଆମ ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟମାନେ କ’ଣ ଶିଖିବେ ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି । ଏଇ ଝିଅମାନଙ୍କ ବାପମାଆ ପୁଣି ଆମ ଉପରେ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଗଢ଼ିବାର ଦାୟିତ୍ୱ ଦେଇଛନ୍ତି ! ହିଁ ! ହିଁ ! ହିଁ !”

କାନ, ମୁହଁ ଲାଲ୍‌ହୋଇଗଲା ମଗ୍ଗାର । ବସିବ କ’ଣ ସେ, ବ୍ୟାଗ୍ ବହିତକ ଉଠାଇ ଘଷାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କୌଣସିମତେ କମନ୍‌ରୁମ୍‌ରୁ ବାହାରିଆସିଲା । ଡରଡର ହୋଇ ଲାଇବ୍ରେରୀ ଭିତରର ସବୁଠାରୁ କଣକିଆ ସିର୍ରେ ବସିପଡ଼ିଲା ଓ ଗିଲାସେ ପାଣି ଡକ୍ ଡକ୍ କରି ପିଇପକାଇଲା । ଦୂର ଆଖୁରୁ ତା’ର ଗରମ ଲୁହ ଦୁଇଦୁଇ ଝରିଆସିଲା । ସେଇ ରେଷୁରାଣ୍ଟରେ ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ ବୋଧହୁଏ ଦୁଇଥର ଅତନୁ ଓ ସେ କପି ପିଇଥିଲେ । ହେ ଭଗବାନ୍ ! କାହିଁକି ସେ ଲୋକ ଦେଖିବାଭଳି ଜାଗାକୁ ଯାଉଥିଲା ?

କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଘରେ ଏକାଠି ସମୟ କଟାଇବା ବି ତ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚକ୍ଷୁଶୂନ୍ୟ ହୋଇଥା’ନ୍ତା ସମସ୍ତଙ୍କର । ନିଜ ମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ଜଗି ଚଳୁଥିବା, ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଖାତିର ପାଉଥିବା ମଗ୍ଗା ଏମିତି କି ଅମର୍ଯ୍ୟାଦାକର କଥାଟିଏ କରିପକାଇଲା ? ଅତନୁକୁ ପ୍ରେମ କରିବା କ’ଣ ତା’ର ଦୁର୍ଘଟିତ୍ରତାର ପ୍ରମାଣ କି ଗୋଟାଏ କିଛି ଅତି ଅମର୍ଯ୍ୟାଦାକର ଘଟଣା — ଏଇଥିପାଇଁ ଯେ ଅତନୁ ବିବାହିତ ! କିନ୍ତୁ କାହିଁ, ସେ ତ କେବେହେଲେ ଥରେ ଏକଥା ଭାବିପାରିନାହିଁ ।

ପୃଥିବୀରେ ଏତେ ଘୃଣା, ଦୁଃଖ, ଈର୍ଷା, ହିଂସା ଭରିରହିଥିଲାବେଳେ, ଅହରହ ଜଣେ ଅନ୍ୟର କ୍ଷତି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲାବେଳେ, ସାଧାରଣ ଲୋକମାନଙ୍କର କ’ଣ ଅସୁବିଧା ହୋଇଯାଏ ଯଦି ସେମାନେ ଜାଣିପାରନ୍ତି ଯେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଜଣେ ପୁରୁଷ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲପାଉଛନ୍ତି ? ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ହାଣିଦେବା, ମାରିଦେବା, ବିଭିନ୍ନ

ପ୍ରକାର ଶତ୍ରୁତା କରିବା, କ୍ଷତି କରିବାକୁ ଯଦି ସାଧାରଣ ସାମାଜିକ ଜୀବନର ବୈଦିତ୍ୟମୟ ସତ୍ୟ ବୋଲି ଧରିନିଆଯାଉଛି, ତେବେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷ ଅନ୍ୟକୁ ଭଲପାଉଥିବା ଘଟଣାଟି କାହିଁକି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ, ଅସହ୍ୟ କରିଦିଏ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ? କାହିଁକି ସମସ୍ତଙ୍କର ସଂବେଦନାର ଦ୍ଵାର ଅବରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଏ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ? ଏକ ଆବଶ୍ୟକ ଅଭିମାନ ଅସ୍ଥିର କରିଦେଉଥିଲା ମଗ୍ଗାକୁ ।

“କ’ଣ ହୋଇଛି ତୁମର ? ବଡ଼ ଉଦାସ ଲାଗୁଛି ଯେ ଆଜି”— ମଗ୍ଗାର କପାଳ ଉପରକୁ ଖସିଆସିଥିବା ତୁନାତୁନା କେଶକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଉଠାଇ ଦେଉ ଦେଉ ପଚାରିଲେ ଅତନୁ ।

“ଜାଣ, ମୋତେ ବେଳେ ବେଳେ କ’ଣ ଲାଗେ ?”

ଅତନୁଙ୍କ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ତାଙ୍କଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଦୂରେଇ ବସିଯାଇ କହିଲା ମଗ୍ଗା— “ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ତୁମେ ଏମିତି ଥାଆନ୍ତ ପାଖରେ ସବୁବେଳେ । ନନ୍ଦିଝିଲ୍ ପ୍ୟାନ୍‌ରେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ବଦଳରେ ଭାଙ୍ଗିହୋଇ ଖେଳାଇ ହୋଇଥିବା ମାଛଖଣ୍ଡସବୁ ମୁଁ ଭାବୁଥା’ନ୍ତି । ତୁମେ ପଛଆଡୁ ଆସି ଦୁଇ ହାତରେ ମୋତେ ବେଢ଼ାଇନିଅନ୍ତ, ପଚାରନ୍ତ ମାଛଭଜା କୋଉଯାଏ ଗଲା ବୋଲି । କଟା ପିଆଜ, ଲଙ୍କା ଓ ଟମାଟୋସବୁ ସହ ଗରମ ଗରମ ମାଛଭଜା ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ଆଣି, ତୁମକୁ ଟାଣି ଟାଣି ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ବସାନ୍ତି । ତମେ ଖାଉ ଖାଉ ମୁଁ ପଚାରୁଥାଆନ୍ତି ଅନର୍ସର ପୋର୍ଥ ପେପର୍ ଏକସ୍‌ଟ୍ରା ପଢ଼ାଇବାକୁ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍ କହୁଛନ୍ତି, ଏଇ ଅଧିକା ବର୍ତ୍ତମାନ ନେବି ନା ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ଗମିତ ସହ ମନାକରିଦେବି । ତୁମେ ଟିକିଏ ଭାବି ଭାବି କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଉଥା’ନ୍ତି । ନହେଲେ ତୁମକୁ ଝାଉସୁଗୁଡ଼ା ପୋଷିଂ ବେଲର କିଛି ମନେରହିବା ପରି ମଜା ମଜା କଥା କହିବାକୁ କହିଥା’ନ୍ତି । ଏମିତି ଘଷାଏ ଦୁଇଘଷା ନୁହେଁ, ଅଖଣ୍ଡ ସମୟ ଥାଆନ୍ତା ଆମ ହାତରେ । ଦିନ ଯାଇ ରାତି ଆସୁଥା’ନ୍ତା, ତା’ପରେ ଦିନ— ଏମିତି ଅନେକ ଦିନ ଆମର ଏକତ୍ରିତ ଅନୁଭବରେ ବିତିଯାଆନ୍ତା । ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ସଂଧ୍ୟାରେ ଆମେ ଛାତ ଉପରେ ବସିଥାଆନ୍ତେ— ତୁମ ହାତରେ କଫିକପ୍ ଓ ମୁଁ ମେଲାଲ ରଖୁଥାଆନ୍ତି ରମାକାନ୍ତ ରଥଙ୍କ ଶ୍ରୀରାଧା — କେଇ ଧାଡ଼ି ତୁମକୁ ପଢ଼ି ଶୁଣାଉଥାଆନ୍ତି — ସଖୀ ଜଣେ ପଚାରିଲା ତୁମକୁ କାହିଁକି ଏତେ ଭଲପାଏ ବୋଲି..... ସପ୍ତାହର କାମ ଶେଷରେ କେବେ କେମିତି ଆମେ ହୁଏତ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ନିର୍ଜନ ବେଳାଭୂଇଁରେ ଲହଡ଼ି ଗଣୁଥାଆନ୍ତେ ବା କେଉଁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷା ଦେବୀଙ୍କ ମନ୍ଦିରର ଆଳତି ବେଳାରେ ଦୀପ ଜଳାଇ ପରସ୍ପରର ମଜଲ ମନାସୁଥାଆନ୍ତେ । ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ, ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ସମୟର ସ୍ଵପ୍ନ ଥାଆନ୍ତା ଆମ ପାଖରେ । କିନ୍ତୁ କାହିଁ, କେଉଁଠି ଥାଅ ତୁମେ ? ଥାଅ କି ପାଖରେ ? ଏଇ ସବୁତକ ଅନୁଭବ ଖାଲି ମୁଁ ଏକା ଏକା ନିଜ ଭିତରେହିଁ ରଖେ । ଏକ ରୁଷ, ଅବ୍ୟକ୍ତ ଇଚ୍ଛା ମୋତେ ଭାଙ୍ଗି ଚୁରି ବାହାରି ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ— ବ୍ୟାପିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ

ସତରାଚର, ମୋ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ । ପ୍ରକୃତରେ କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଧୂ ଧୂ ଖରାବେଳ ହୋଇଥାଏ, ଝାଞ୍ଜିପବନ ପିଟୁଥାଏ ଓ ଅସହ୍ୟ ଗରମରେ ବହୁରି ଯାଇଥିବା ଏଇ ଛୋଟ ଦୁଇ ରୁମର ପ୍ଲାରଟି ମୋର ନିଃସଂଗତାକୁ ଆହୁରି ତୀକ୍ଷଣ କରିଦେଉଥାଏ । ଯେତେ ନ ଚାହିଁଲେ ବି ସେଇ ବାସ୍ତବତାକୁ ମୋତେ ଫେରିଆସିବାକୁ ହେଉଥାଏ ଯେ ଏସବୁ ମୋ ପାଇଁ ସଂଭବ ନୁହେଁ — ଅନ୍ତତଃ ଏ ଜନ୍ମରେ ।” ମଗ୍ଗାର ଦୁଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିରେ ଲୁହ ଚଳମଳ କରୁଥିଲା ।

“ଏମିତି କୁହନାହିଁ ମଗ୍ଗା । ବଡ଼ କଷ୍ଟହେଉଛି ଶୁଣିବାକୁ ମୋତେ । ଏତେ କଷ୍ଟ ମୁଁ ଦେଉଛି ତୁମକୁ ସତରେ ! ସବୁବେଳେ ମୁଁ ତୁମ ପାଖେପାଖେହିଁ ଅଛି । ଅନେକ ମଣିଷଙ୍କ ଗହଣରେ ଥିବା ଲୋକଟିଏ ମଧ୍ୟ ଏକୂଟିଆ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ଏମିତି କୋଳାହଳ ଭର୍ତ୍ତି ଘରଟିଏ ମଧ୍ୟ ନିର୍ଜନ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ମରୁଭୂମି ପାଲଟିଯାଏ । ତା’ମଧ୍ୟରେ ପଥିକଟିଏ ଦିଗହରା ହୋଇ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ନା, ସେ ତହତହ ତାତିଲା ବାଲିରେ ପାଦପକାଇ ଚାଲିହୁଏ ନା ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ଉପରକୁ ଉଠାଇ ରହିଯାଇହୁଏ । ଏଇ ଏକାକୀତ୍ବର ଅଭିଶାପ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଭୋଗୁଛି ମଗ୍ଗା । ତୁମ ପାଖରେ ଆସି ଠିଆହୋଇପାରୁନାହିଁ ବୋଲି କେତେ ଗ୍ଲାନି ହୁଏ ମୋର । ଇଚ୍ଛାହୁଏ, ସବୁ ଅର୍ଗଳକୁ ଭାଙ୍ଗି, ସବୁ ନିୟମକୁ ଉଲ୍ଲଙ୍ଘନ କରି ତୁମ ହାତଧରି ରାଜରାଷ୍ଟ୍ରରେ ଚାଲନ୍ତି ।” ସାରାଦେହ ସାମାନ୍ୟ ଥରୁଥାଏ ଅତନୁକର ।

“ମୋତେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ସମୟରେ କ’ଣ ଦିଶିଯାଏ, ଜାଣ ? — ମୁଁ ଥୁରୁଥୁରୁ ବୁଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛି । ମୁହଁ ଏକଦମ୍ ପତଳା, ଲୋଳିତର୍ଚମ ଚାରିକଡ଼ରୁ ଝୁଲିପଡ଼ିଛି । ହାତ, ଗୋଡ଼ରେ ହାତଠାରୁ ମାଂସ, ଚର୍ମ ଅଲଗା ହୋଇ ଓହଳି ରହିଛି । ମୁଣ୍ଡରେ କାଁଭାଁ ବାଳ — ତା’ ପୁଣି ଧଳା । ଥରେ ଦୁଇଥର କ୍ୟାଟାରାକ୍ଟ ଅପରେସନ୍ ହୋଇଥିବା ଦୁଇଆଖିରେ ବହଳ ପେକ୍ସୁଆ ଦୃଷ୍ଟି । ମୋ ଖଟ ପାଖରେ ପଡ଼ିଥିବା ଲମ୍ବା ଷ୍ଟୁଲ୍ ଉପରେ ଅନବ୍ରୋକେବଲ୍ ବଡ଼ ବାଟିରେ ଚକଟା ହୋଇଥିବା କିଛି ଅର୍ଦ୍ଧ-ତରଳ ଖାଦ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଷ୍ଟିଲ୍ ଚାମଚ ସହିତ ରଖାଯାଇଛି । ମୁଁ ଚାମଚଟିକୁ କୌଣସିମତେ ଅଧାଭର୍ତ୍ତିକରି ଥୁରୁଥୁରୁ ହାତରେ ପାଟି ପାଖକୁ ନେଉଛି କିନ୍ତୁ ଜମାରୁ ପାଟି ଭିତରେ ଭର୍ତ୍ତି କରିପାରୁନାହିଁ । ଚାମଚ କେତେବେଳେ ନାକରେ ତ କେତେବେଳେ ଓଠରେ ବାଜିଯାଉଛି । ତୁମେ ଚାଲି ଯାଉ ଯାଉ କବାଟ ପାଖରୁ ଫେରିଚାହିଁଛ — ଚଞ୍ଚଳ ଆସି ମୋ ହାତରୁ ଚାମଚ ନେଇ ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହ ମୋତେ ଖୁଆଇଦେଉଛ — ଗିନାରୁ ସବୁତକ ଅର୍ଦ୍ଧତରଳ ଜିନିଷ ସରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯେ ତୁମେ ଜମାରୁ ବୁଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ । ଏଇଭଳି ନରମ ପତଳା ଶାଢ଼ିଟିଏ ପିନ୍ଧି ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇଛ । ମୋତେ ଆଜି ବି ଭୋର କରିଦେଉଥିବା ତୁମ ଦେହର ମୃଦୁ ମହକ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ଘରସାରା ଖେଳିଯାଉଛି । ଯେତେଥର ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ ମୋ ଆଖିରେ ନାଟିଯାଇଛି, ଥରେ ହେଲେ ବି ତୁମେ ଅଲଗା

ପ୍ରକାର ଦିଶିନାହିଁ । ତେବେ ହଁ, ଅଧିକ ଧୀରସ୍ଥିର ଦିଶିଛି— ଦିଶିଛି ଏକଦମ୍ ମୋର ବୋଲି ।” ବିଷୟ ଭାବରେ ହସିଲେ ଅତନୁ ।

“ହଁ, ତୁମେ ଥୁରୁଥୁରୁ କୁଡ଼ା ହୋଇଯାଇଛ, ଆଉ ମୁଁ ଯେମିତି ସେମିତି ଅଛି ! ଆଜ୍ଞା କଥା ତ ।” ସେଇ ବିଷୟ ହସର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତରରେ ସେଇଭଳି ଚେନାଏ ହସ ତା’ ଓଠ ଧାରରେ ଖେଳିଗଲା ।

“ତୁମେ ମୋ’ଠାରୁ ବୟସରେ ଛୋଟ ନା ନାହିଁ ?” ଲଘୁ ହୋଇଯାଇଥିଲା ମୁହୂର୍ତ୍ତ କେତୋଟି ଅତନୁଙ୍କର ଏଇ କଥାରେ ।

ଏଇ ଛୋଟ ସହରରେ ଘଟିଚାଲିଥିବା ଏଇ ଦୁର୍ବିସହ ଅଘଟଣଟିର ଚିକିରଣ କ’ଣ ଖାଲି ସେଇଠି ଆବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହନ୍ତା ? କେତେ ଯୋଜନ, କେତେ କ୍ରୋଶ ଯେ ତାହା ଅତିକ୍ରମ କରିଗଲା କେଜାଣି; କିନ୍ତୁ ମଗ୍ଗାର ବାପା-ମାଆ ଓ ଭାଇ-ଭାଉଜଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଏହାର ଅସହ୍ୟ ପ୍ରଭାବରୁ ମୁକ୍ତି ମିଳିଲାନାହିଁ । ଶୁଣିବା ଦିନରୁ ବାପା ଉଦାସ ଭାବରେ ଅନ୍ୟମନସ୍ ହୋଇ ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଅଧିକ ସମୟ ବସିରହିଲେ । ମାଆ ତାଙ୍କ ଠାକୁରଘର ଖଟୁଲିପାଖରେ ଆଉ ଅଧିକ ଦୁଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା କଟାଇବାରେ ଲାଗିଲେ— ଅନ୍ତତଃ ଏକୂଟିଆ ତ ବସି ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ ପାରିଲେ । ଭାଉଜ ଦରକାରଠାରୁ ଅଧିକ କାନ୍ଧ ବାଡ଼ସହ ବୁଝି ନ ହେଉଥିଲାପରି କଥାବାର୍ତ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଭାଇଙ୍କୁ ହଠାତ୍ ଅଫିସ୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ଡକକ୍ରମୋତି ଯିବା ଆସିବା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏଇ ଅଘଟଣଟିର କୁପ୍ରଭାବ ଖାଲି ଏମିତି ସାଧାରଣ ନଥିଲା । ସେଇ ଛୋଟ ଖୁସିବାସିଆ ମଧ୍ୟବିର ପରିବାରକୁ ତାହା ରାତିମତ ଦୋହଲାଇ ଦେଇଥିଲା ।

ସକାଳୁ ସକାଳୁ କଲିଂବେଲ୍ ବାଜିବାରୁ ତରତର ହୋଇ ହାଉସ୍‌କୋର୍ ଗଳାଇ କବାଟ ଖୋଲି ମଗ୍ଗା ଅବାଦ୍ ହୋଇଯାଇଥିଲା । ଏକାଥରକେ ବାପା-ମାଆ, ଭାଇ ଓ ଭାଉଜ । ଖୁସି ହେବ ନା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବ ନା କିଛି ଆଶଙ୍କା କରିବ, ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲା ସେ । ବେଶ୍ କିଛି ସମୟ ଧରି ସେ ଏକପାଖୁଆ ଅଦାଲତର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଲା । ଅଧିକାଂଶ ସମୟ ତୁମ୍ ରହିଯିବାକୁହିଁ ସ୍ଥିର କଲା । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବ ହୋଇ ବସିଥିବା ଭାଉଜଙ୍କର ରାୟ ମଧ୍ୟ ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା — “ଆମେ ସବୁ ଭାବୁଥିଲୁ ବାହାସାହା ହୋଇ ଘରସଂସାର କରିବେ ବୋଲି । ଅନ୍ୟର ଘର ଭାଙ୍ଗିବା ଯାହାର ନୀତି ସେ ନିଜ ଘର କ’ଣ ତିଆରି କରିପାରିବ ?”

ଅଗ୍ନି ବର୍ଷିଗଲା ଯେମିତି ମଗ୍ଗା ଉପରେ ବା ସେ ପାଦ ପକାଇ ଠିଆହୋଇଥିବା ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣଟି ଯେମିତି ଥରିଗଲା କେଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତପାଇଁ । ଆଉ ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ ରହିବା ସଂଭବ ନଥିଲା ତା’ପାଇଁ । ଜୋରୁକରି ବାଥ-ରୁମ୍‌ର କବାଟ ବନ୍ଦକରି ଲୁଗାପଟା ନ ଓହ୍ଲାଇ ଶାଢ଼ୀରୁ ତଳେ ଛିଡ଼ାହୋଇପଡ଼ିଲା ସେ । ଅନ୍ତତଃ ଏଇ ଶୀତଳ ଝରଝର

ପାଣିର ଧାରା ଯଦି ଏଇ ଜଳନରୁ ରକ୍ଷା କରିପାରିବ ତା'କୁ ! ଅନ୍ୟର ଘର ଭାଙ୍ଗିବା — କେମିତି ଭାଉଜ କହିପାରିଲେ ଏ କଥା ! କି ପ୍ରକାର ଘର ବସାଇଥାଆନ୍ତା ସେ ? ବାପା-ମାଆ ବାଛି ଦେଇଥିବା ପୁରୁଷଟିକୁ ବାହାହୋଇ, ଦୁଇ ତିନୋଟି ପିଲା ଜନ୍ମକରି ଅଣ୍ଟିବା ନ ଅଣ୍ଟିବା, ବୁଝିବା ନ ବୁଝିବା, ଘୃଣା-ଶ୍ରଦ୍ଧା, ବିଶ୍ୱାସ-ଅବିଶ୍ୱାସ ଭିତରେ ଜିଆପରି ଘୁଷୁରୁଥିବା ଜୀବନକୁ ସେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଛି— ଚାହିଁ ନାହିଁ । ଏଇ ବ୍ୟତିକ୍ରମକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ବୁଝୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ଅତନୁଙ୍କ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ନେଇ କୌଣସି ଅସ୍ୱାଭାବିକ ପରିସ୍ଥିତି ସେ କେବେହେଲେ କଳ୍ପନା କରିନାହିଁ । ଅଥଚ..... ଏମିତି ଅପମାନଠାରୁ ମରିଯିବା ଭଲ । ଖୁବ୍ ଜୋରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା ମନ୍ନାର ।

ଉପରୁ ପଡୁଥିବା ଝରଝର ଜଳଧାରା ତା'କୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଶାନ୍ତ କରିଦେଉଥିଲା । ବାଁପଟ କାନ୍ଧରେ ଲମ୍ବିଥିବା ନାଲି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଧାରକୁ ମଗ୍ଗରେ ପାଣିଦେଇ ଭସାଇ ଦେଉ ଦେଉ ସେ ରହିଗଲା— ନିରେଖୁ କରି ଦେଖିଲା— ମୟାଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିମ୍ପୁଡ଼ି କ'ଣ ଗୋଟିଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ଼ ଜିନିଷକୁ ବୋହି ଚାଲିଛନ୍ତି — ତିନିର ଦାନାଟିଏ ବୋଧହୁଏ । ଦାନାଟି ଟିକିଏ ଖସିପଡୁଛି, ପୁଣି ସେମାନେ କ୍ରମାଗତ ଭାବରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଯାଉଛନ୍ତି ଓ ଦାନାଟିକୁ ପୁଣି ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୁଛନ୍ତି— ପୁଣି ତା' ଖସିପଡୁଛି— ଏମିତି ପ୍ରକ୍ରିୟାଟି ଚାଲୁରହିଛି । ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଦେଖିବା ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ ବୋଧହୁଏ ବିତିଗଲାଣି । ମାଆ କବାଟ ବାଡ଼ୁଛନ୍ତି — “ଆଲୋ ମାନା, ଖାଇବାକୁ ଆସ— ପୋଡ଼ପିଠା ଆଣିଥିଲି ତୋ'ପାଇଁ । କଥାଛଳରେ କେମିତି ଭୁଲିଗଲି ଦେଖ !” ଚରଚର ହୋଇ ନିଜକୁ ପୋଛିପକାଇଲା ମନ୍ନା । ସାମନା ଦର୍ପଣରେ ସେ ଅଧିକ ସ୍ମିରଣ ଦିଶୁଛି — ଅଧିକ ସିବ ମଧ୍ୟ ଦିଶୁଛି ।

କବାଟଖୋଲି ବାହାରିଆସି ସିଧା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲରେ ବସିପଡ଼ିଲା ମନ୍ନା । ପୋଡ଼ପିଠାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ନେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ସେ — “ମାଆ, ପୋଡ଼ପିଠା ଭାରି ଭଲହେଉଛି, ଠିକ୍ ଆଗଦିନମାନଙ୍କ ପରି— ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ନୂଆ ଜାମାପିନ୍ଧି ରଜ କରୁଥିଲି ।” ବହିଯାଇଥିବା ଝଡ଼ର କୌଣସି ଆଭାସ ନଥିଲା ତା'ଠାରେ ।

ସମସ୍ତେ ମୁହଁବୁଲାଇ ଚାହିଁଲେ ତା'କୁ । ଖାଲି ତା'ର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳିଉଥିବା ମୁହଁକୁ ନୁହେଁ, ଆହୁରି ଯେମିତି କିଛି ଦେଖୁଥିଲେ ସେମାନେ ।

ଅସ୍ତକାଳ

“ବୁଢ଼ା ଯିବା ଆଗରୁ ତୁମ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲା ପରା, କିଛିଦିନ ତଳେ— ?” ବାମହାତ ଦୁଇ ଆଙ୍ଗୁଠି ମଝିରେ ନିଜର ତ୍ରିପଲ ଫାଇଭ୍ ସିଗାରେଟ୍ କେସରୁ ସିଗାରେଟ୍ଟିଏ ଆଣି ଦୁଇ ଓଠ ମଝିରେ ଚାପିରଖି ତାହାଣ ହାତରେ ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣରଙ୍ଗର ଲାଇଟରକୁ ଜଳାଇଲେ ନବୀନ୍ କପୁର । ଥରେ ଶୋଷିନେଇ ଉପରକୁ ମୁହଁକରି ଦୁଇଆଖି ଅଧାରୁକ୍ତିଆଣି ଧୂମକୁଣ୍ଡଳୀଟିଏ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସେ । ତା’ସହିତ ମୁହଁ ବଙ୍କାଇ ନିଜର ପ୍ରଶ୍ନ ଦୋହରାଇଲେ ତାହାଣପତ ସୋଫାରେ ଗୋଡ଼ଲମ୍ବାଇ ବସିଥିବା ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କୁ । “ହଁ, ତୁମରି ପାଖକୁ ତ କାଲି ଯାଇଥିଲେ ।” ଏଥର ତାଙ୍କର ଚାର୍ଯ୍ୟକ କଟାକ୍ଷପାତ, ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଖି ଅଧାରୁକ୍ତିଆଣିବା ଓ ଚାପା ହସଟିଏ ଜବରଦସ୍ତି ଦୁଇ ଓଠ ପଛରେ ଦବାଇକରି ରଖିବା ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କୁ ଓ ବସିଥିବା ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଜାଣିଶୁଣି କରିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଏଇ ମନ୍ଦବ୍ୟରେ ବାଉନ ବର୍ଣ୍ଣର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କର ମୁହଁ ଯଦି ସାମାନ୍ୟ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲା — ତାହା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କପାଇଁ ଅସ୍ୱହଣୀୟ ନଥିଲା । ବୋଧହୁଏ, ସେମାନେ ସେତିକି ଆଶା କରୁଥିଲେ ଓ ଭିତରେ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ ଉପଭୋଗ ମଧ୍ୟ କରୁଥିଲେ ।

ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷ କିନ୍ତୁ ଯଥାଶୀଘ୍ର ନିଜକୁ ସଂଭାଳି ନେଇଥିଲେ । ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ସାମାନ୍ୟ କଠୋର କରି ଓ ସ୍ୱରକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଗନ୍ଧାର କରି ସେ ପାଲଟା ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ— “ଆସିଥିଲା ତ ଆସିଥିଲା, କ’ଣ ହୋଇଗଲା ସେଇଠୁ ? ତା’ର ଗୁପ୍ତଧନ କୋଉଠି ପୋତି ରଖିଛି ସେଇ ଖବର ଦେବାକୁ ଆସିଥିଲା ପରା, ଯାହା ତୁମମାନଙ୍କୁ ନ ଜଣାଇ ମୋତେ ତା’ର ସଂଧାନ ଦେଇ ଯାଇଛି ।” ଏତକ କହିବା ଶେଷ କଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କର ଖର ନିଃଶ୍ୱାସ ପ୍ରଶ୍ୱାସ ଚାଲିଥିଲା ।

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ସେମିତି କିଛିକିଁ କହୁଛ ? କଥା କ’ଣ କି, ଆଜିକାଲି ବୁଢ଼ା କାହାରି ପାଖକୁ ଯାଉନଥିଲା କି ନିଜ ଘରେ ମଧ୍ୟ କାହାକୁ ଦେଖାକରୁନଥିଲା । ତେବେ ତୁମ ଆଡ଼କୁ ସେ ଦୁଇ ତିନିଥର ଯିବା ଆସିବା କରିବା କିଏ କିଏ ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ସେଇଥିପାଇଁ କହୁଥିଲି ।”

ନବୀନ୍ କପୁର ପାଟିରୁ ସିଗାରେଟ୍ କାଢ଼ି ଏତକ ସାଲିସ୍ କରିବା ଜଙ୍ଗରେ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷକୁ କହିଲେ । ଗ୍ରହଣଯୋଗ୍ୟ କଥାତକ କହିପାରିଥିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କଠାରୁ ସମର୍ଥନ ଆଶାରେ ଚାହିଁରହିଲେ ।

“ପ୍ରକୃତ କଥା ହେଲା ବୁଢ଼ା ଆଠ ନଅ ମାସ ଧରି ମୋତେ ଦେଖାକରିବା ମଧ୍ୟ ଛାଡ଼ିଦେଇଥିଲା । ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରାୟ ସପ୍ତାହକେ ଥରେ ହେଲେ ଆସୁଥିଲା । ତା’ର କୌଣସି କୋର୍ଟ ତାରିଖ ନେଇ କି ଖାଲି ସେମିତି ମଧ୍ୟ । ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଦେଶୀ ସ୍ୱର୍ ପିଇବାକୁ ମଧ୍ୟ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଗତ କିଛିଦିନ ହେବ ତା’ର ଦେଖାଦର୍ଶନହିଁ ନଥିଲା । ମୁଁ ହାଲତାଲ୍ ପଚାରିବାପାଇଁ ଥରଟେ ଯାଇଥିଲି— ବୁଢ଼ା କେମିତି ଗୋଟାଏ ଉଦାସ ଲାଗୁଥିଲା, ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ସବୁଆଡ଼ୁ ନାଡ଼ି ଛିଡ଼େଇ ବସିଛି— କିଛି ଘଟଣା ବା ଅଘଟଣାକୁ ଅପେକ୍ଷାକରି ରହିଛି । ଏମିତି ତ ତା’ପାଇଁ ସବୁକିଛି ଛିଡ଼ିଯାଇଥିଲା କେବେଠାରୁ । କିନ୍ତୁ ଏଥର ସେ ଭାରି ଅରୁଚ ଲାଗୁଥିଲା । ଦୁଃଖିତ ନିଶ୍ୱାସ ଦିଶୁନଥିଲା । କିଛି ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ୱିତ ପ୍ରାୟ-ପ୍ରସ୍ତୁତି ପରର ପ୍ରଶାନ୍ତି ତା’ମୁହଁରେ ଖେଳିବୁଲୁଥିଲା ଯେମିତି ! କୌଣସି ଲିଟିଗେସନ୍ ବିଷୟରେ ପଦଟିଏ ବି କଥା କହିନାହିଁ ସିଏ । ବୁଢ଼ାକୁ କେହି କେବେ କୃପଣ କହିବା ମୁଁ ଶୁଣି ନାହିଁ — ମୋତେ ନିଜକୁ ମଧ୍ୟ କହିନାକଲେ ସେ ସେମିତି ଲାଗିନାହିଁ । ବୁଢ଼ା ନିଶ୍ୱାସ ନିଜକୁ ନେଇ ସଂଯତ ଥିଲା । ତା’ର ବ୍ରହ୍ମରୂପ ବା ଅତିବେଶୀ ହେଲେ ତାଙ୍କନିରୂପ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତିନିଟି ଇତ୍ୟାଦିରେ ଲୋକ ଦେଖୁଥିବେ ।” ଏତକ କହୁ କହୁ ବିଶିଷ୍ଟ ଆଇନଜ୍ଞ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଚାଲିଗଲା ଅନିୟମ ବୋକ୍ସ ଆଡ଼କୁ । ଅନିୟମ ବୋକ୍ସ ସେତେବେଳକୁ ନିଜ ପାନୀୟ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ଚୁମୁକ୍ ଦେଇସାରି ଧ୍ୟାନ କରିବା ଢଙ୍ଗରେ ସିଧା ଆଗକୁ ଚାହିଁଥା’ନ୍ତି — ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଉତ୍କର୍ଷ ଥାଆନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ।

“କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ବୁଢ଼ା ଯେମିତି ଅଲଗା ମୁହଁରେ ଥିଲା । ତା’ର ବେଉରୁମର ଡାହାଣ ପଟକୁ ଲାଗି ବିଦେଶୀ ପାନୀୟର ସେଲାର ଥିଲା । ବାର ଟେବୁଲର ଭିତରପଟକୁ ଯାଇ ସୌଖୀନ୍ କାଚ ଆଲମିରାଟିକୁ ଖୋଲିଦେଲା ସେ । ସୁଇଚ୍ ଟିପିଦେବାରୁ ଝଲମଲ କରିଉଠିଲା କ୍ରିଷ୍ଣାଲ୍ ପାନପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଓ ଛୋଟବଡ଼ ଅନେକ ବୋତଲ ।”

“ଆଉ ଖୁବ୍ ଚୁନୁ ଲିଙ୍ଗିଏ” — ଆନ୍ତରିକ ବନ୍ଧୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଲାଗୁଥିଲା ତା’ର ସ୍ୱର । ମୁଁ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥିଲି । ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ପକାଇଲେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ।

“ହଁ, ମଲାବେଳକୁ ଟିକିଏ ଲୋକତା ବଦଳିଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ କି ? ଏମିତି ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ହୁଏ ।” ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଦେଲାପରି ସ୍ୱରରେ ଉତ୍ତରଦେଲେ ଚନ୍ଦ୍ରପ୍ରକାଶ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବ ରହିଥିଲେ ସେ । ଅନ୍ୟ ତିନି ବନ୍ଧୁଙ୍କପରି ସେ ହୁଏତ ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ସହ ଏତେ ଘନିଷ୍ଠ ନଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ଅନେକାଂଶରେ ପରିଚିତ ଥିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ।

କିଛି ସମୟପାଇଁ ନୀରବ ହୋଇଗଲେ ସେମାନେ । ମୋହନ ସିଂଙ୍କୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ଧରି ଦେଖୁଆସିଛନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରରେ ବୁଝିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଖାପଖୁଆଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । ଏତିକି ସମସ୍ତେ

ନିଃସନ୍ଦେହରେ କୁହନ୍ତି ଯେ ଲୋକଟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ପରିଶ୍ରମୀ । ଶୁଣାଯାଏ, କୁଆଡ଼େ ଫଟା କାମିଜ ପିନ୍ଧି, କାନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ବୁଜୁଳା ପକାଇ ପୁରୁପୁରୁ କେଶ ଓ ଦାଢ଼ିବଲବଲ ହୋଇ ମୋହନ ସିଂ ଯୁବାବସ୍ଥାରେ କାଳିମାଟି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଦିନେ ଭୋର୍ ଭୋର୍ ଟ୍ରେନ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇଥିଲେ । ଅନେକ ସମୟଧରି ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମରେ ଠିଆହୋଇ ଉଦ୍‌ବେଶ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥିଲେ, ପାଖ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ବୁଜୁଳାରୁ ଶାଳପତ୍ର ଖଣ୍ଡିଏ ଓ ଠୁଙ୍ଗାଟିଏ ବାହାର କରିଥିଲେ, କିଛି ଗହମ ଛତୁରେ ଲୁଣ ଗୋଳାଇ ଖାଇଥିଲେ ଓ ନଳରୁ ପେଟଭରି ପାଣିପିଇ ସେଇ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ କାକିକୁଳି ହୋଇ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲେ । ଏମିତି ଅନେକ ଦିନ ସେ ରେଲୱେ ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମରେହିଁ ବିତାଇ ଦେଇଥିଲେ । ଦେଖାଗଲା, କିଛିଦିନ ପରେ ସେ କପଡ଼ା ପେରିବାଲା଼ର କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଚମ୍ବିତ କରି ତାଙ୍କର ଅଧବସାୟ ଓ ବ୍ୟବସାୟ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଏତେବଡ଼ ଲୁହାତାର କମ୍ପାନୀର ମାଲିକ ହୋଇପାରିଲେ । ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ଜୀବନର କଥାସବୁ ଯା' ତା'ଠାରୁ ଶୁଣିବା କଥା । କିଏ ଏକଥା ଦେଖୁଥିଲା ବୋଲି କହିବା ମନେହେଉନାହିଁ । ମୋହନ ସିଂ ନିଜ ବିଷୟରେ କିଛି କାହାକୁ କହିଥିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।

କଥାଟିରେ କିଛି ସତ୍ୟତା ମଧ୍ୟ ଥାଇପାରେ । ମୋହନ ସିଂ ସତକୁସତ ଘର ଘର ବୁଲି ଲୁଗାବିକାଳୀ ପେରିବାଲା଼ର ବ୍ୟବସାୟହିଁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସ । ନିଜର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପରିଶ୍ରମ ଓ ମନୋଯୋଗର ସହାୟତାରେ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ସକ୍ଷମ କନ୍‌ସ୍ଟ୍ରକ୍‌ସନ୍ କମ୍ପାନୀଟିଏ ଠିଆକରିପାରିଥିଲେ । ଏ ଭିତରେ ସୁଚୂଷ୍ୟ ଅଙ୍ଗାନିକାଟିଏ ତାଙ୍କର ତିଆରି ହୋଇସାରିଥିଲା ଓ ଦୁଇ ତିନୋଟି ଗାଡ଼ି ମଧ୍ୟ କିଣାହୋଇସାରିଥିଲା । ଏଇ ସମୟରେ ମୋହନ ସିଂ ହୁଏତ ନିଜର ସଂସାର ବାନ୍ଧିବାକୁ ମନସ୍ଥ କରିଥିଲେ । କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ, ବିବାହଯୋଗ୍ୟା ଝିଅମାନଙ୍କର ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ୱଚ୍ଛନ୍ଦ ପିତାମାତାଙ୍କର ଭିଡ଼ ଜମିଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ତେବେ ମୋହନ ସିଂ ଏହାର ସୁଯୋଗନେଇ ସେମାନଙ୍କର ଅତ୍ୟାଧୁନିକା ଝିଅମାନଙ୍କର ସାନ୍ନିଧ୍ୟକୁ ଅପବ୍ୟବହାର କରିବା ଜଣାଯାଇନାହିଁ । ନିଜର ବିବାହକୁ ସେ ଅତି ବାସ୍ତବିକ ଢଙ୍ଗରେ ଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ । ସହରର ଅନ୍ୟତମ ବିଭବଶାଳୀ ବ୍ୟକ୍ତି ରାଜେଶ୍ୱର ସିଂଙ୍କର ଆଧୁନିକା, ସୁନ୍ଦରୀ, ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା ଜନ୍ମା ମେନକାଙ୍କୁ ସେ ନିଜର ଜୀବନସାଥୀରୂପେ ବାଛିଥିଲେ । ମେନକା ଓ ମୋହନ ସିଂ ସେତେବେଳକୁ ସହରର ବିଭବଶାଳୀ ଓ ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀ ମହଲରେ ଯଥେଷ୍ଟ ଜଣାଶୁଣା ହୋଇସାରିଥିଲେ । ଏଇ ବିବାହ ସେଇସବୁ ସ୍ତରରେ ମିଶ୍ରିତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି କରିଥିଲା । କେହି କେହି ମେନକାଙ୍କ ସୌଭାଗ୍ୟକୁ ଈର୍ଷା କରୁଥିଲେ ଓ କେହି କେହି ଦୁଃଖ ମଧ୍ୟ କରୁଥିଲେ ଯେ ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ପରି ନୀରସ, ଅର୍ଥାସକ୍ତ ମଣିଷକୁ ମେନକାଙ୍କ ପରି ଜୀବନୋନ୍ମୁଖୀ, ଚଞ୍ଚଳା ନାରୀଟିକୁ ବିବାହ

କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସମୟକ୍ରମେ ସେମାନଙ୍କର ତିନୋଟି ସନ୍ତାନ ହୋଇଥିଲେ — ଦୁଇଟି ପୁଅ ଓ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଶିକ୍ଷାର ଉତ୍ତମ ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ମୋହନ ସିଂ କରିଥିଲେ । ତାଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟରେ ଅତିଶୀଘ୍ର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉନ୍ନତି ହେବାକୁ ଲାଗିଥିଲା । ବ୍ୟବସାୟ ଓ ଶିଳ୍ପକ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ଜଣାଶୁଣା ନାମ ହୋଇସାରିଥିଲେ । ପୁଅ ଦୁଇଜଣ ଆମେରିକାରେ ପଢ଼ୁଥିଲେ ଓ ଝିଅ ବୟେର ଏକ ନାମଜାଦା ରେସିଡେନ୍ସିଆଲ୍ ସ୍କୁଲରେ ନାମ ଲେଖାଇଥିଲା । ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ବୈଷୟିକ ଉନ୍ନତି ହୋଇଚାଲିଥିବା ସମୟରେ ମେନକା ସିଂ କେବଳ ତାଙ୍କର ପଢ଼ାତ୍ବର ପରିଚିତି ନେଇ ବସିରହି ନଥିଲେ । ଏ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସହିତ ସେ ସଂପୃକ୍ତ ହୋଇସାରିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଦୁଃସାହସିକ ପ୍ରଣୟ ଜନିତ କାରବାର ମଧ୍ୟ ସାଧାରଣ ମହଲରେ ଚର୍ଚ୍ଚାର ବିଷୟ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା ।

ଏକଥା ମଧ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚା ହେଉଥିଲା ଯେ ମେନକା ସିଂ, ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କ ସହ ଏକାଧିକବାର ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣରେ ଯାଇଥିଲେ ଓ ଦେଶର ବଡ଼ ବଡ଼ ସହରରେ ପଞ୍ଚତାରକା ହୋଟେଲମାନଙ୍କରେ ରହୁଥିଲେ । ଏହା ଗୁଜବ ବା ସତ୍ୟଥିଲା ଜାଣିବା କଷ୍ଟକର । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ଯେ ବନ୍ଧୁତା ଥିଲା, ଏହା ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥିଲେ । ଏହାକୁ ହୁଏତ କିଏ କେଉଁ ପ୍ରକାର ରୂପ ଦେଉଥିଲେ । ତେବେ ଏଇ ଚର୍ଚ୍ଚାର ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଗର୍ବିତ ମଧ୍ୟ କରିଥିଲା । ମେନକା ସିଂ ତାଙ୍କର ସାନପୁଅ ଭରତଙ୍କ ପାଖକୁ ବୟେ ଯାଇ ବସବାସ ଆରମ୍ଭ କଲାପରେ, ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ସମୟ ସମୟରେ ଏଇ ବିଷୟ ତାଙ୍କୁ ଶ୍ଳେଷର ସହ ଦୋହରାଇ ଦେଉଥିଲେ । ଆଜି ଏଇ ଆସରରେ ମଧ୍ୟ ନବୀନ୍ କାପୁର ବୋଧହୁଏ ସେହି ପ୍ରଚାରକୁ ଲଞ୍ଜିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲେ ଓ ତାହା ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ବୋଷଙ୍କୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅପ୍ରତିଭ କରିଥିଲା ।

ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଅଜିତ୍ ସିଂ ଆମେରିକାରୁ ଇଂଲିଣ୍ଡ ଆସିବା ବେଳକୁ ସେ ଛୋଟଧରଣର ଲୌହ ଇସ୍ପାତ୍ କାରଖାନାଟିଏର ମାଲିକ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । ଏଇ କାରଖାନାଟି ପ୍ରଥମେ ଜଣେ ଫରାସୀ ଶିଳ୍ପପତିଙ୍କର ଥିଲା । ଦେଶ ସ୍ବାଧୀନ ହେବା ପରେ ଭାରତର ଏଇ ଛୋଟ ସହରଟିରେ ଏକ୍ସଟିଆ ଉତ୍ପାଦନ ଓ ବିକ୍ରୟ କରିବା ସେହି ବିଦେଶୀ ନାଗରିକଙ୍କ ପକ୍ଷେ କଷ୍ଟକର ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା । ତେଣୁ ଅନେକ ବର୍ଷଧରି ଫାକ୍ଟରାଟି ତାଲାବନ୍ଦ ହୋଇ ରହିଥିଲା । ଫାକ୍ଟରାର ଲୁହାକବାଟରେ କନକି ଲାଗିଯାଇଥିଲା ଓ ପାଚେରି ଉପରକୁ ଉଠିଥିବା ବଡ଼ ବଡ଼ ବୁଦା ଓ ଘାସ ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥିଲା । ଏଇ ଫାକ୍ଟରାଟିର ଭବିଷ୍ୟତ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତେ ସନ୍ଦିହାନ ଥିଲେ । ବିଦେଶୀ ଶିଳ୍ପପତି ଜଣକ ଛତେଇ ହୋଇଥିବା କର୍ମଚାରୀ ଓ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଥଇଥାନ କରିନଥିଲେ । ସେ ଏହାପରେ ଭାରତ ଛାଡ଼ିଦେଇଥିବାରୁ ତାଙ୍କର କର୍ମଚାରୀମାନେ

କୌଣସି ପ୍ରକାର ଦାବି, ଅଭିଯୋଗ ବା ଧାରଣା ଇତ୍ୟାଦି କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇ ନ ଥିଲେ । ମୋହନ ସିଂ ଇତ୍ୟାଦିରେ ସେହି ପୁରୁଣା କଳଙ୍କିଲଗା ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଆଶାହୀନ ପାକ୍‌ରାଟିକୁ କିଣିନେଲେ । ତାଙ୍କ ଆଇନ ପରାମର୍ଶଦାତା ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ କୁହନ୍ତି ଯେ ସେ ବହୁଭାବରେ ମୋହନ ସିଂଙ୍କୁ ଏ ପ୍ରକାର ଦୁଃସାହସିକ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବାରୁ ନିବର୍ତ୍ତାଇଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ଏଇ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅଟେ ଥିଲା । ସେ ଅନେକବାର ପ୍ରାନ୍ୟ ଯାତ୍ରାକରି ପରାସୀ ଶିଳ୍ପପତିଙ୍କୁ ଭେଟୁଥିଲେ ଓ ଶେଷରେ ପାକ୍‌ରାଟିକୁ କିଣିପକାଇଥିଲେ । ଅନେକଙ୍କ କହିବା ଅନୁଯାୟୀ ହୁଏତ ଅତି କମ୍ ମୂଲ୍ୟରେ କାରଖାନାଟି ତାଙ୍କୁ ମିଳିଯାଇଥିଲା । ଏହାପରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପରିଶ୍ରମକରି କାରଖାନାଟିକୁ ସଜାଡ଼ିଥିଲେ । ପୁରୁଣା, ନୂଆ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ ଓ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କୁ ନିଜେ ପରୀକ୍ଷାକରି ନିଯୁକ୍ତି ଦେଇଥିଲେ ।

ଶେଷରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ପ୍ରଥମ କାରଖାନାର ଶୁଭ ଉଦ୍‌ଘାଟନର ପ୍ରଥମ ଦିବସର ଶୁଭ ମୁହୂର୍ତ୍ତଟି ଆସିଲା । ରାଜ୍ୟର ଶିଳ୍ପ ଉପମନ୍ତ୍ରୀ ଶୁଭ ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବାକୁ ଆମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇଥିଲେ । ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଡ଼ମ୍ବରପୂର୍ଣ୍ଣ ମନୋଜ୍ଞ ସାଜସଜ୍ଜାରେ ଉତ୍ସବଟି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା । ବ୍ଲାଷ୍‌ପର୍ଣ୍ଣେସ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ଲୁହାଖଣ୍ଡଟି ତରଳାଇ ତା'କୁ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଆକାରର ଲୌହଦ୍ରବ୍ୟ ତିଆରିକରି ପ୍ରଦର୍ଶିତ କରିବାର ଦାୟିତ୍ବ ନ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥିଲା ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଅଜିତ୍ ସିଂଙ୍କ ଉପରେ । ଅଜିତ୍ ସିଂ ସେଇମାତ୍ର ଆମେରିକାରୁ ଇଂଜିନିଅରିଂରେ ଡିଗ୍ରୀ ପାଇ ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନ କରିଆସି । ଉତ୍ସବ, ଆଗ୍ରହା ଜନସମାବେଶ ସମ୍ମୁଖରେ ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ସୁପୁତ୍ର ସୌମ୍ୟଦର୍ଶନ ଅଜିତ୍ ସିଂ ନିଜର କର୍ମ-କୌଶଳର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଥିଲେ । ସୁତାରୁରୂପେ ସେ ଦୂରତ୍ବ ବଜାୟ ରଖି ଲୌହଖଣ୍ଡକୁ ତରଳାଇ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଆକାରର ଦଣ୍ଡ ପ୍ରସ୍ତୁତିପାଇଁ ବ୍ଲାଷ୍‌ପର୍ଣ୍ଣେସ୍ ଭିତରକୁ ଆଗେଇଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଓ ବିସ୍ମୟର ବିଷୟ ସେ ଦଣ୍ଡଟି ଛିଟିକିପଡ଼ି ବାହାରିଆସିଲା ଓ ଟକ୍‌ଟକ୍ ଲାଲ ଜ୍ବଳନ୍ତ ଉରସ୍ତ ଲୌହଦଣ୍ଡଟି ନିମିଷକ ମଧ୍ୟରେ ଅଜିତ୍ ସିଂଙ୍କର ବକ୍ଷ ବିଦ୍ଧ କଲା । ହତଚକିତ ସମବେତ ଜନତା ସମ୍ମୁଖରେ ଯାଦୁକରୀ ପରି ଅଜିତ୍ ସିଂ ତଳେପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଥିଲେ । କେହି କିଛି ଦୃଢ଼ିପାରିବା ପୂର୍ବରୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ ଶରୀର ତ୍ୟାଗ କରିସାରିଥିଲା । ଏକ ଅସମ୍ଭବ କାରୁଣ୍ୟ କେବଳ ସେହି ସରା ନୁହେଁ, ପୁରାପୁରି ସହରଟିକୁ ଅନେକଦିନଯାଏ ଆହୁନ କରି ରଖୁଥିଲା । ଏଇଟିକୁ ଏକ ଅକୃତପୂର୍ବ ଅଶୁଭ ଶକୁନ ବୋଲି ଅଧିକାଂଶ ମତ ଦେଇଥିଲେ । ମୋହନ ସିଂ ଏହି କାରଖାନାଟିକୁ ବିକ୍ରି କରିଦେବା ଉଚିତ ବା ବନ୍ଦ କରିଦେବା ଉଚିତ ବୋଲି ଶୁଭାନୁଧ୍ୟାୟୀ ବହୁମାନେ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଥିଲେ । ମୋହନ ସିଂ କିନ୍ତୁ ସେଇ ପରାମର୍ଶକୁ କେତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗ୍ରହଣ କଲେ ତାହା ଜଣାପଡ଼ିଲା

ନାହିଁ । ଉଦ୍‌ଘାଟନ ଉତ୍ସବ ପାଳିତ ହୋଇ ନ ପାରିଥିଲେ ମଧ୍ୟ, ତା'ପରଦିନଠାରୁ ଉତ୍ସାହ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମଧ୍ୟ ମୋହନ ସିଂ ନିଜେ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ ଆସି କାରଖାନା କାର୍ଯ୍ୟ ତଦାରଖ କରୁଥିଲେ । ଏହାଦ୍ୱାରା ମୋହନ ସିଂ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରଫେସନାଲ୍ ଓ ଦିପ୍ତୀୟା ତାହା ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୃଢ଼ତାବରେ ପ୍ରତିପାଦିତ ହୋଇଥିଲା ।

ମୋହନ ସିଂ ଏଇ ଘଟଣା ପରେ କୌଣସି ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଥିବାର ଜଣାପଡ଼ିନାହିଁ । ବରଂ ତାଙ୍କର ଶିଳ୍ପ ଓ ବ୍ୟବସାୟ ଅତି ଦୃଢ଼ତାରେ ଉନ୍ନତି କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା । ଦକ୍ଷବର୍ଣ୍ଣ ଭିତରେ ସେ ଛୋଟବଡ଼ ସାତୋଟି ଶିଳ୍ପ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ମାଲିକ ହୋଇଥିଲେ ଓ ନିଜକୁ ମଧ୍ୟମ ଧରଣର ଶିଳ୍ପପତିରୂପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିପାରିଥିଲେ ।

ମୋହନ ସିଂ ମଧ୍ୟମ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ, ମଧ୍ୟମ ଉଚ୍ଚତାବିଶିଷ୍ଟ ଗୌରବର୍ଣ୍ଣ ଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଚେହେରାର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଥିଲା ତାଙ୍କର ନାକ; ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବା ମାତ୍ରକେ ତାଙ୍କର ନାକଟି ବାରିହୋଇ ପଡ଼ିବ । ଏମିତିରେ ଧାରୁଆ ପତଳା ମୁହଁ । ଅସମ୍ଭବ ଧରଣର ଶାନ୍ତ ଥିଲା ତାଙ୍କର ସ୍ୱଭାବ । ଅତି ଅଳ୍ପ କଥା କହୁଥିଲେ ସେ ଓ ବୋଧହୁଏ ସେଇଥିପାଇଁ ତାଙ୍କ ସହ କଥାହେଉଥିବା କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ଅତି ଉତ୍ସାହ ବା ଉତ୍ତେଜନା ଦେଖାଇପାରୁ ନ ଥିଲେ । ସେ ମଧ୍ୟ ଅତି ଧୀର ସ୍ଥିର, ନିସ୍ବୃହ ଭାବରେ କଥା ଶୁଣୁଥିଲେ । ଅଧିକାଂଶ ସମୟରେ ସେ ନାନାବିଧର ବ୍ଲେଜର୍ ପିନ୍ଧୁଥିଲେ ଓ ବାଁ ହାତ ପାପୁଲିଟି ତା'ରେ ପ୍ରାୟ କୋର୍ ପକେଟ୍ ଭିତରେ ରହୁଥିଲା ।

ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ଆକସ୍ମିକ ବା ଅସ୍ୱାଭାବିକ ନଥିଲା । ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ତା' ବୟସରେ ଯଦିଓ ସେ ହୃଦ୍‌ରୋଗରେ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିଥିଲେ, ସେତେବେଳେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ହୁଏତ ସଫଳ ଭାବରେ ନିଜ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିସାରିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାତିପରିବାର ଓ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଏହା ଏକ ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣାପରି ଲାଗୁଥିଲା । ଏ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ପତ୍ନୀ ମେନକା ସିଂ, ପୁତ୍ର ଭରତ ସିଂ ଓ ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା ରୋହିଣୀସହ ନିଜ ପତିଗୃହରେ ପହଞ୍ଚି ସାରିଥିଲେ । ଶୁଦ୍ଧିକ୍ରିୟାରେ ଯୋଗଦାନ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଯୋଗୁଁ ବା ସଂପତ୍ତି ଆବଶ୍ୟକତା ଦ୍ରଷ୍ଟା ହେବାର ଉତ୍ସୁକତା ହେତୁ, ଆହୁରି କେତେକ ଜ୍ଞାତି ପରିଚ୍ଛେଦଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସମାଗମ ହୋଇସାରିଥିଲା । ଆଇନଜ୍ଞ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ବାରମ୍ବାର ଫୋନ୍‌କରି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥିଲେ । କୌଣସି ଆଇନସମ୍ବନ୍ଧୀୟ କାଗଜପତ୍ର ବା ଉତ୍ତର ରତ୍ୟାଦିର ସାକ୍ଷୀ ହେବାର ଦାୟିତ୍ୱ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ ଥିଲା । ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ସେମାନଙ୍କୁ କୌଣସି ସନ୍ତୋଷଜନକ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରୁ ନଥିଲେ ଓ ଏଥିପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ବସ୍ତି ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ । ପ୍ରକୃତ କଥାହେଲା ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ହୃଦାଏ ଏମିତି ଦ୍ୱର୍ଗଦାସ ହୋଇଯିବ ବୋଲି ସେ ଭାବିନଥିଲେ ଓ ମୋହନ-ସିଂ ମଧ୍ୟ ନିଜର

ସଂପତ୍ତି ବିଷୟରେ କୌଣସି ଅଭିଳାଷ ତାଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ପ୍ରକାଶ କରିନଥିଲେ । ଆଜି ସଂଧ୍ୟାର ଏହି ବନ୍ଧୁ ସମିଳନର ପ୍ରକୃତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥିଲା, ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ଏ ଦିଗରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ସହଯୋଗ କରିବା । ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଧୀରେ ଧୀରେ ବିବ୍ରତ ଦିଶୁଥିଲେ । କିଛି ସମାଧାନ ନ ପାଇପାରିବାର ବିପକ୍ଷତା ତାଙ୍କୁ ଅସ୍ଥିର କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା ।

“ହଁ, ତେବେ କିଛିହେଲେ ବୁଢ଼ା କହିନାହିଁ ?”

ପୁନଶ୍ଚ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗକରି ଅନିୟମ ବୋଷଙ୍କ ପ୍ରତି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ।

ଏଥର ଅନିୟମ ବୋଷ ଚିକିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲାଭଳିଆ ଦିଶିଲେ । “କ’ଣ ସବୁ ଇଆଡୁ ସିଆଡୁ କଥା କହୁଥିଲା ବୁଢ଼ା ଦିନେ, ଯେମିତି ଲୋକଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୁଏ । ଚାରିପାଞ୍ଚ ଥର ଆସି ଖାଲି ପଚାରୁଥିଲା, ତା’ ଫ୍ୟାମିଲି ଆଲବମ୍‌ଟା ଆମଘରେ ରହିଯାଇଛି କି । ମେନକାଙ୍କ ସହ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଅନୀତାଙ୍କର ଭଲ ବନ୍ଧୁତା ଥିଲା ତ, ବୋଧହୁଏ ସେଇଥିପାଇଁ । ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ମନାକରିଥିଲି । ବୁଢ଼ା ମନେରଖୁ ନଥିଲା ନା କ’ଣ ପୁଣିଥରେ ଆସି ସେଇ କଥା ପଚାରୁଥିଲା । ଥରେ ମୁଁ ଅନୀତାଙ୍କୁ ଡାକି ମଧ୍ୟ ତା’ଆଗରେ ପଚାରିଲି ଓ ଅନୀତା ସ୍ପଷ୍ଟ ମନାକଲେ ।”

ଅଳ୍ପ ସମୟପାଇଁ ପୁନର୍ବାର ନୀରବତା ବିରାଜମାନ କଲା । “କାହାର ଫଟୋ ଖୋଜୁଥିଲା ? କିଛି କହିଥିଲା କି ?” ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇଉଠିଲେ, କାନେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ସୁରାକ ମିଳିଯିବ !

“ହଁ, ଥରେ ମୁଁ ପଚାରିଥିଲି । ବଡ଼ ଅଜବ ଥିଲା ବୁଢ଼ାର ଉତ୍ତର । ବୁଢ଼ା କହିଥିଲା ଗୋଟିଏ ବରଗଛର ଫଟୋ ସେ ରଖିଥିଲା ସେଇ ଆଲବମ୍‌ରେ— କୋଉ ଜାଗାର କେଜାଣି ସେ କହିଥିଲା, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମନେରଖିପାରିନାହିଁ । କେଉଁ ପାଞ୍ଚଶହ ବର୍ଷ ତଳର ବରଗଛର ଫଟୋ— କୁଆଡ଼େ ବୁଢ଼ା ସେଇ ଫ୍ୟାମିଲି ଆଲବମ୍‌ରେ ତା’କୁ କେଉଁଠି ଲଗାଇଥିଲା । ଏଇଟା ତା’ର ନିଶ୍ଚୟ ମତିଭ୍ରମର ଲକ୍ଷଣ । ନହେଲେ ବରଗଛର ଫଟୋ— ଫ୍ୟାମିଲି ଆଲବମ୍‌ରେ ଓ ସେ ପୁଣି ମୋତେ ବାରମ୍ବାର ମାରୁଥିଲା । ଛାଡ଼ ସେସବୁ....” ଅନିୟମ ବୋଷ ଆସିବୁମୁକ୍ତ ଲାଗୁଥିଲେ ।

“ତେବେ ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯେହେତୁ ବୁଢ଼ାର ଲକର ଚାବି ମିଳୁନାହିଁ, ଲକର ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନିଶ୍ଚୟ କିଛି କାଗଜପତ୍ର ତା’ଭିତରେ ଥିବ ।” ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ।

ପରଦିନ ସମସ୍ତ ପରିବାର ଗହଣରେ ଲକର ଭଙ୍ଗାଯାଇଥିଲା । ଏତେବଡ଼ ଲକର । ଭିତର ଏକବମ୍ ଶୂନ୍ୟ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଭୋକରେ ଭୋଜିଖାଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବା

ଲୋକଙ୍କ ଆଖିସାମନାରେ ପଲାଇ, ମାଂସ ଚରକାରି ପୋଛାପୋଛି ହୋଇ ସରିଗଲେ ଯେମିତି ଏକ ବିକଳିଆ ନିରାଶା ଝୁଲୁଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେମିତି ଲାଗୁଥିଲା ! ମେନକା ସିଂ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ଭାବରେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ । ନିରାଭରଣ, ନିରାତ୍ମମ ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଲାଗୁଥିଲେ ଯେମିତି ଶ୍ରମକ୍ଳାନ୍ତ ଉତ୍ତାପ ବୟସର ଅଭିନେତ୍ରୀ ପରି !

ଏହାର ପରବର୍ତ୍ତୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଅତି ସାଧାରଣ ଜଣାଶୁଣା ସ୍ଥାନ; ଯଥା— ଆଲମାରି, ଫାଇଲ୍ କଭର୍ ଇତ୍ୟାଦି ହଠାତ୍ ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ହାସଲକଲେ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ପରିବାରବର୍ଗ ଏସବୁକୁ ଅବଜ୍ଞା ତଥା ସହାନୁଭୂତିର ସହ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଥିଲେ । ହଠାତ୍ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଲେ ଏତକ ଓ ପରିବାରବର୍ଗ, ଭୃତ୍ୟ, ପରିଚାରିକା ଇତ୍ୟାଦି କେବେହେଲେ ସ୍ପର୍ଶ କରିନଥିବା ଏହି ସବୁ ଜିନିଷକୁ ଅତି ଆବେଗ ଓ ଉତ୍ସାହର ସହ ସାଉଁଳାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନା, ସେହି ଅତ୍ୟାବଶ୍ୟକ, ଅମୂଲ୍ୟ ସୂତ୍ରଟିର କୌଣସି ଚିହ୍ନବର୍ଣ୍ଣ ନଥିଲା । ହତାଶ, କ୍ଳାନ୍ତ ପ୍ରିୟ ପରିଚିତ ଏଥର ଭଗ୍ନମନୋରଥ ହୋଇ କ୍ରିୟା-କର୍ମରେ ଯୋଗଦେଲେ । ଏହାପରେ ଏସବୁ କର୍ମରେ ଆଉ ସେହି ଲୁଚକାନ୍ଦିତ ରହସ୍ୟମୟତାର ଛାପ ରହିଲା ନାହିଁ । କର୍ମ ସବୁ ଅତି ସାର୍ବଜନୀନ ଭାବରେ, ଗତାନୁଗତିକ ଭାବରେ ଘଟିଚାଲିବାକୁ ଲାଗିଲା, କୌଣସି ଆଗ୍ରହ ଉତ୍ସାହକୁ ବାଦ୍ ଦେଇ । ତେବେ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ରୀତିମତ ଅନୁରୋଧ କରାଯାଉଥିଲା, ଉତ୍ତରାଧିକାରୀମାନଙ୍କୁ ଆଇନଗତ ଭାବରେ ଚିହ୍ନଟ କରିବାପାଇଁ । ସେସବୁ ବର୍ତ୍ତମାନ ଉତ୍ତରାଧିକାରୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ହିନ୍ଦୁ ପରିବାରର ନିୟମାନୁଯାୟୀ ଆବଶ୍ୟକ ହେବ ।

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ସରିବାଦିନ ବିରାଟ ଜନସମାବେଶ ହୋଇଥିଲା । ପତ୍ନୀ, ପୁତ୍ର, କନ୍ୟା ଶେଷଥରପାଇଁ ସମଗ୍ର ସହରଟିକୁ ଆପାୟିତ କରିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ ବୋଧହୁଏ ! ସେମାନେ ଯେ କେହି ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ପରେ ସେଠାରେ ବସବାସ କରିବେ, ଏହା କେହି ଭାବୁନଥିଲେ । ପୁତ୍ର ଭରତ ଚାହିଁଥିଲେ ପିତା ଅନ୍ଧକାଳରେ ଶୟନ କରୁଥିବା ଡବଲ୍ ବେଡ୍‌ଟିକୁ ଆଣି ଲିଭିଂରୁମ୍‌ରେ ରଖାଯିବ । ତା’ଉପରେ ମନୁଷ୍ୟାକୃତି ବିରାଟ ଡେକ୍‌ଚିତ୍ର ରଖାଯାଇ ପୁଷ୍ପମାଲ୍ୟ ଅର୍ପଣ କରାଯିବ । ହୋମ, ଧୂପ, କର୍ପୂରର ସୁଗନ୍ଧ ଭିତରେ ଖଟିକି କେତେକ ପରିଚାରକ ଟେକିକରି ଆଣିଥିଲେ । ତା’ଉପରେ ଡବଲ୍‌ପ୍ଲ ଗଦିକୁ ସଜାଡ଼ି ସଜାଡ଼ି ବଡ଼ ମାଟିଆ ରଙ୍ଗର ଲଫାଫାଟିଏ ପାଇ ଭରତ ସିଂଙ୍କୁ ଦେଲା ଘରର ସବୁଠାରୁ ପୁରୁଣା ଚାକର ପୂର୍ଣ୍ଣ । ଭରତ ସିଂ ତରବରରେ ଖୋଲିପକାଇଲେ ତାକୁ । ତାଙ୍କ ମୁଖଭଙ୍ଗାରୁ ଲାଗୁଥିଲା ସେ ବିସ୍ମିତ ହେଉଛନ୍ତି, କେମିତି ଏଇଟିକୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଇନଥିଲେ ବୋଲି । ମେନକା ସିଂ ଓ ରୋହିଣୀ ଏତକ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ ବୋଧହୁଏ, ମୁହୂର୍ତ୍ତକ ମଧ୍ୟରେ ସେମାନେ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଗଲେ । ଭରତ ସିଂ ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଏକ ଫର୍ଦ୍ଦର ଛୋଟିଆ ଡକ୍ଟମେଣ୍ଟଟିକୁ । ମୁହଁ ଡାଳେଇ ଆସୁଥିଲା ତାଙ୍କର ।

ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କ'ଣ ଦେଖିଲେ କେଜାଣି, ମୋନକା ସିଂ ଓ ରୋହିଣୀଙ୍କ କର୍ମକ୍ଳାନ୍ତ ମୁଖ ମଧ୍ୟ ମ୍ଲାନପଡ଼ିଆସିଲା । ନୀରବରେ କାଗଜଟିକୁ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ ଭରତ ଓ ପାଖ ଟେଆରରେ ମୁଣ୍ଡପୋତି ବସିପଡ଼ିଲେ, ଯେମିତି ସମସ୍ତ ଶକ୍ତି ସରିଯାଇଛି ଶରୀରରୁ ତାଙ୍କର । ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ମଧ୍ୟ ପଡ଼ିଲା ପରେ ତିରାମଗ୍ନ ଦିଶିଲେ । ଏହା ପ୍ରକୃତରେ ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ଉଇଲ୍ ଥିଲା । ଉଇଲ୍‌ଟିରେ କାନପୁର ଠିକଣାର ଜଣେ ଓକିଲ ସାକ୍ଷୀରୂପେ ଦସ୍ତଖତ କରିଥିଲେ । ଉଇଲ୍‌ଟିର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଅନୁଯାୟୀ ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ସମସ୍ତ ସ୍ଥାବର, ଅସ୍ଥାବର ସଂପତ୍ତି ସେ ଚରଣଚିତ୍ର ସିଂ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଦେଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏଇ ଚରଣଚିତ୍ର ସିଂଙ୍କର ଏକ ଠିକଣା ମଧ୍ୟ ସେ ଉଇଲ୍‌ରେ ଲେଖାଥିଲା । ପରିବାରର କୌଣସି ସଦସ୍ୟ ଏହି ନାମଧାରୀ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ଜାଣିନଥିଲେ । ଉଇଲ୍‌ରେ ଲେଖାଯାଇଥିବା ଠିକଣା ପଡ଼ି ପରିବାରର ମୁଖ୍ୟ ସଦସ୍ୟଗଣ ଓ ଓକିଲ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଏକ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ଝାଟିମାଟି କୁଡ଼ିଆ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ସେଇ ଘରର ମୁଖ୍ୟ ଦୁଆରଟି ହାତମାରିବାକ୍ଷଣି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବା ପରି ଲାଗୁଥିଲା— ତାଲା ମଧ୍ୟ ପଡ଼ିନଥିଲା । ଅନେକବର୍ଷ ଧରି କୁଡ଼ିଆଟି ବ୍ୟବହୃତ ହୋଇନଥିଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା । ପାଖ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କଠାରୁ ଅନୁସଂଧାନରୁ ଯାହା ଜଣାପଡ଼ିଥିଲା, ଚରଣଚିତ୍ର ସିଂ ଓ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଗୋଟିଏ ବିକଳାଙ୍ଗ ପୁତ୍ରକୁ ନେଇ କିଛିବର୍ଷ ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଠାରେ ରହୁଥିଲେ । କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର କୌଣସି ଠିକଣା ନାହିଁ । ଚରଣଚିତ୍ର ସିଂ, ମୋହନ ସିଂଙ୍କର ଗାଁର ଲୋକ । ଏ ସହରରେ କପର୍ଦ୍ଦକଶୂନ୍ୟଭାବରେ ପ୍ରଥମେ ପାଦ ଦେଲାବେଳେ ମୋହନ ସିଂ ବୋଧହୁଏ ଚରଣଚିତ୍ରଙ୍କ ପାଖରେ କିଛିବର୍ଷ ରହିଥିଲେ, ମୋହନ ସିଂଙ୍କ ଗ୍ରାମରୁ ମଧ୍ୟ ଚରଣଚିତ୍ରଙ୍କର କୌଣସି ପତ୍ନୀ ମିଳିଲାନାହିଁ । ଏତେବଡ଼ ପୃଥିବୀରେ ଚରଣଚିତ୍ର ସିଂ, ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ ଓ ବିକଳାଙ୍ଗ ପୁତ୍ର କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି, ଅଛନ୍ତି ତ କିପରି ଅଛନ୍ତି, ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ତାହା କାହାରିକୁ ଜଣାନାହିଁ ।

ଏପରି ଏକ ଅପକର୍ମପାଇଁ ମୋହନ ସିଂଙ୍କୁ ନିଯିବାରେ ଅତିଥି ଅଭ୍ୟାଗତମାନେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ପରିବାରବର୍ଗ ସହ ଏକାମ୍ ହୋଇଥିଲେ । ଓଡ଼ା ବହୁରାଲୁଗା ପରି ଦିଶୁଥିଲା ମୋନକା ସିଂଙ୍କ ମୁହଁ । ପାଗଳା ବୁଢ଼ାକୁ ଛାଡ଼ି ବୟେ ଚାଲିଯିବା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଗତ୍ୟନ୍ତର ନ ଥିଲା ବୋଲି ସେ ବାରମ୍ବାର କହୁଥିବାର ଦେଖାଗଲା । ଭୋଜିମଣ୍ଡପ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ହଠାତ୍ ଲୁଣ୍ଠନକାରୀଙ୍କ ଆକ୍ରମଣରେ ପକ୍ଷାୟତ କରିଥିବା ରାଜପରିବାରର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଅଞ୍ଜପୁର ପରି ।

ଶୀତଦିନିଆ ଛୁଟିରେ ତୁମେ

ଡିସେମ୍ବର ଦୁଇ ତାରିଖ ସକାଳ ।

ଦିଲ୍ଲୀପରି ହାଡ଼ଥରା ଶୀତ ନାହିଁ —ବରଂ ଆରାମ ଲାଗୁଛି । ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ଭାବିଲି ପବ୍ଲିକ୍ ବୁଥରୁ ତୁମକୁ ଫୋନ୍‌ଟେ କରେ । ତୁମେ ଶୋଇଥିବ । ଶୋଇଥିବାବେଳେ ତୁମେ ଅଭୂତ ନିରାହ ଲାଗ— ଓଠ ଦୁଇଟି ସାମାନ୍ୟ ଖୋଲା ଓ ଆଖି ଅଧାବୁଜା । ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ସିଗାରେଟ୍ ଲଗାଏନାହିଁ — କାଳେ ଗନ୍ଧରେ ତୁମେ ଉଠିପଡ଼ିବ । ନା, ତୁମର ସକାଳୁଆ ଶାନ୍ତନିଦକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ହେବନାହିଁ । ତା’ପରେ କି କଥା ବା କହିହେବ ? ଦାନ୍ତ ଘଷିସାରିଲି— ଗାଧୋଇ ସାରିଲିଭଳି କଥା ତ ଅନ୍ତତଃ ତୁମ ସହ କହିହେବ ନାହିଁ ।

ବରଂ ଥାଉ ପରେ ।

ଅଥଚ ଦେଖ— ଘରେ ପହଞ୍ଚିସାରିବା ପରେ ମୁହୂର୍ତ୍ତେ ଏକାନ୍ତ ପାଇପାରିଲି ନାହିଁ । କଥା କହିବାପାଇଁ ଟିକିଏ ଏକ୍ସଟ୍ରା ସମୟ ତ ଦରକାର ! ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଥିଲେ ବି ତୁମ କଥା ଭାବିବାକୁ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କଥା କହିବା ଅଲଗା ।

“ଦିଲ୍ଲୀରେ କେତେ ଶୀତ ପଡ଼ିଛି ?”

“ହଁ, ସେମିତି । ଏବର୍ଷ ଏତେ ଅଧିକ ନୁହେଁ ।”

ତୁମେ ନରମ ରେଜେଇ ଭିତରେ ଘୋଡ଼ିହୋଇ ତକିଆ ଭିତରେ ମୁହଁଗୁଞ୍ଜି ଶୋଇଥିବ ଏବେ । ତୁମର ଏଇ ଶୋଇବା ଭଙ୍ଗା ମୋର ଅତି ପରିଚିତ; କାରଣ ଅଧିକାଂଶ ବେଳେ ତୁମେ ଏଇଭଳି ଶୁଅ— ଯେତେବେଳେ ଗଭୀର-ନିଦରେ ଶୋଇଥାଅ ।

“ଯା’ଦାନ୍ତ ଘଷିଦେ । ସେଇଠି ଟାଙ୍ଗେଲୁ ଅଛି ।” — “ଗରମ ପାଣି ଦରକାର ନା ଦରକାର ନାହିଁ ।” — “ଝୁ, ହଁ.... ନାହିଁ, ଥାଉ, ଚଳିବ ।” ସେଭିଂ ସେଟ୍‌ଟାପାଇଁ ଭୁଲିଯାଇଥିଲି, ଅରୁଣର ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଭଲଲାଗୁନଥିଲା । ମୋତେ କେବେ ବି ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । ତା’ କପ୍ ଓ ପାଣି ଗ୍ଲାସ୍ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ରଖାହୋଇଗଲାଣି । ଟେଆରୁରେ ନା ସୋଫାରେ ବସିବି ? ସକାଳର ତା’କପ୍ ଧରି ତୁମେ ସୋଫାରେ ପ୍ରାୟ ବସିଯାଅ । ପାଦ ଦୁଇଟି ସୋଫା ଉପରକୁ ଟେକିନିଅ— କୋଳ ଭିତରେ ଦୁଇ ହାତରେ ତା’ କପ୍‌ଟି ଧରିଥାଅ— ମଝିରେ ମଝିରେ ଓଠରେ ଲଗାଅ । ଯେମିତି ଅତି ଆଦରର କରୁଥିଲିଆ ଛୋଟ ଛୁଆକୁ ନରମ ଭାବରେ ଚୁମୁଛି । ବେଳେ ବେଳେ ଈର୍ଷା ହୁଏ

ମୋର । ତା' କପକୁ ନୁହେଁ— ତୁମର ସେହି ଅନ୍ତରଂଗ ଅନ୍ୟମନସ୍ ଭାବକୁ — ସେତେବେଳେ ସେ ମୋର ବୋଲି ଲାଗନାହିଁ ତ !

ଏବେ ଗିଫ୍ଟ କାଢ଼ିବା ପର୍ବ—

“ସ୍ୱେଟରଟା ମୋତେ ଛୋଟ ହେବନାହିଁ ତ ?”

“ପରପ୍ତ୍ୟମ୍ବତା ନିଶ୍ଚୟ ଭଲହୋଇଥିବ — ବିଦେଶୀ । ଥ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ ।”

“ସେଇଟା, ସେଇଟା କ'ଣ ?”

“କିଛି ନୁହେଁ । ତୋର ନୁହେଁ ।”

“ତେବେ ବି ଦେଖାମା ଟିକେ ।”

“କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ।”

ଛୋଟ କାତ ବାନ୍ଧସରେ ତୁମପାଇଁ ଛୋଟିଆ କିଛି । ତା'କୁ ତ ଦେଖାଇବାର ନୁହେଁ । ତୁମକୁ ଏବେ କହୁନାହିଁ । ଭଏ ହେଲା ସରପ୍ରାଇଜ୍ ତୁମପାଇଁ ।

“ବୁରୁ, ସାନ ପିଉସା କାଲିଠାରୁ ଆସି ବସିଛନ୍ତି, କ'ଣ କହିବେ— ତାଙ୍କ ପୁଅ ବିଷୟରେ । ତାଙ୍କୁ ଆଗ ବିଦାକରିଦେ ।”

ଯେମିତି ଏତକ ମୋର ପ୍ରଥମ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ? ନା ମା' ଚାହୁଁନାହିଁ ସେ ଆଉ ରହନ୍ତୁ ବୋଲି — ବରଂ ତଞ୍ଜଳ ବିଦାହୋଇଯାଆନ୍ତୁ — କେଜାଣି ? ଅଥଚ ତୁମ ସହ କଥା କହିହେଉ ନାହିଁ । ତୁମେ ତ ଜାଣିଛ ମୁଁ ଆଜି ଆସୁଛି ବୋଲି । ତୁମେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିବ ବୋଧହୁଏ ମୋତେ ବା ମୋ ଫୋନ୍‌କୁ । କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଫୋନ୍ କରିବନାହିଁ ଜାଣିଛି ।

ପିଉସାଙ୍କ ପରେ ବିକ୍ରମ ଆସିଲା । ବିକ୍ରମ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ବି.ଏ. ପଢୁଥିଲା । ତା' କଥା ତୁମକୁ କେବେ କହିନାହିଁ — କହିବା ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ, ସେ ସେମିତି କିଛି ସାଙ୍ଗ ନଥିଲା । ତା'ର କିଛି ପ୍ରବଲେମ୍ ହେଉଛି ସେକ୍ସ୍‌ରେଟରିଏଟ୍‌ରେ । ମା' ତା'କୁ ଖାଇକରି ଯିବାକୁ ବାଧକଲେ । ମୋତେ ଚିଡ଼ିଲାଗୁଥିଲା ।

“କହିକି ତାକୁଥିଲା ମା' ? ଏବେ ଘଣ୍ଟାଏ ବୋରୁ କରିବ ।”

“କ'ଣ କରିବିରେ ? ତୁ ତ ପାଖରେ ରହୁନାହିଁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଥର ଆସିଲାଣି । ଖବରଅନ୍ତର ପଚାରୁଛି । ବାପାଙ୍କୁ ସେଦିନ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ନେଲା — ଯୋଗକୁ ଏଇଠି ଥିଲା ଯେଉଁଦିନ ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ବାପାଙ୍କର ଗୋଡ଼ ଖସିଗଲା ।” ମୋର ଆଉ କିଛି କହିବାର ନଥିଲା ।

ଖାଇବା ପରେ ବି ସେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ବସିଲା । ପିଲାଦିନେ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଯେତକ ମିଛ ଘଟିନଥିବା ଘଟଣାତକ ବଖାଣିଲା । କଥାକଥାକେ କହୁଥାଏ — ତୋର ତ ମନେନଥିବ । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି— ଶଳା ଡହରାଟୋକା, ଯିବ କେତେବେଳେ ।

“ଦେଖ, ଚାଲିଯିବନି କୁଆଡ଼େ । ଛୁଆମାନେ ଆଜି ପାର୍କକୁ ଯିବେ । ଦିଲ୍ଲୀରେ ପ୍ଲାଟ୍ରେ ରହି ରହି ହାତ ଗୋଡ଼ ରହିଗଲାଣି ତାଙ୍କର । ଆଜିକେ ଯେମିତି ହେଲେ ଘରେ ରହିବ ।” ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଜିନି କହୁଥିଲା ।

ଛୁଆମାନେ ତାଙ୍କ ହାତଗୋଡ଼ର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା କଥା ମୋତେ କୁହୁନିନାହିଁ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ଯଦି ହାତ ଗୋଡ଼ ରହିଯାଉଛି ତେବେ ମୋର ନ୍ୟାସନାଲ୍ ମ୍ୟୁଜିକ୍ ସେଣ୍ଟରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ସୋନି ପ୍ଲାକ୍ମାନ୍, ଜିନି ବାହାଘରବେଳେ ଆଣିଥିବା ତଢ଼େଇବାଲା ଟେବୁଲ୍ କୁଥ, ମୁଁ ଜାପାନ୍ ଟ୍ରରୁ ଆଣିଥିବା ମୁରୁକି ହସୁଥିବା ଜାପାନୀ ଖେଳନା— ମୁହଁଥିବା ପୁଲବାନୀ ଏସବୁ ଭାଙ୍ଗିଲା କେମିତି ? ଏକଥା ସତ ଯେ ପାର୍କରେ ଖେଳିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଥିଲେ ମୋର ଉପରୋକ୍ତ ଜିନିଷଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଆକ୍ରୋଶରୁ ହୁଏତ ରକ୍ଷା ପାଇଯାଇଥାଆନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ ମୁଁ ନୁହେଁ । ମୋତେ ତ ଇଚ୍ଛା ଅନିଚ୍ଛା ସବୁ ପାର୍କରେ ଘଷାଟିଏ ଅନ୍ତତଃ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତା । ତା’ପୁଣି ସବୁଦିନେ ନୁହେଁ । ମୋର ଅପିସର ଲେର୍ ଆଫ୍ଫାର୍ ତା’ର ଶତ୍ରୁ ହୋଇ ଠିଆହୋଇଥାଆନ୍ତା । କ’ଣ ସବୁ କହିଗଲିଣି । ଛୁଆକୁ ନେଇ ବୁଲିବାକୁ ଯିବାକୁ ମୋତେ ଭଲଲାଗେ ଯେ । ବିଳାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଘଷାଟିଏ ଅନ୍ୟମାନସ୍ ହୋଇ ଯାହା ମନ ତା’ ଭାବି ହୁଏ — ଅବଶ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ମାଡ଼ିପଡୁଥିବାପରି କିଛି କାମ ନଥିଲେ । ଏବେ ସାରା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆବୋରିବସିଛି ତୁମେ ।

ନା, ତୁମସହ ଆଜି ଆଉ ଦେଖା କରିହେବ ନାହିଁ । ମୁଁ ହିସାବ କରୁଥିଲି ତିରିଶ କିଲୋମିଟର ଯାଇ ଆସିବାକୁ କେତେ ସମୟ ଲାଗିବ— ତୁମସହ ବିତାଇବାପାଇଁ କେତେ ସମୟ ମିଳିବ । କାହିଁକି ହିସାବ କରେ କେଜାଣି ? କୋଉ ହିସାବ ଠିକ୍‌ଠାକ୍ ରୁହେ !

“ସାନ ମଉସା ଆଜି ଖାଇବାକୁ ଡାକିଛନ୍ତି । ଗତଥର ଆଗେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇପାରି ନଥିଲି— ଏଥର ଯିବାକୁ ହେବ ।” ଜିନି କହୁଥିଲା ।

ଦୁଇଦିନ ଯାଉ । ଏମାନଙ୍କର ସବୁ ଶଂଖୁଳାଶଂଖୁଳି ସରିଯାଉ, ତା’ପରେ ଯାଇ ଶାନ୍ତି । ବାଲ୍‌କନିରେ ଠିଆହୋଇ ତା ପିଉ ପିଉ ହଠାତ୍ ଲାଗିଲା ଆଜି ସକାଳଟା ଭାରି ଖୁସିକରିଦେଲାପରି ହୋଇଛି— ନରମ ଆଉଁଷିଦେଲାପରି ଖରା, ବାଧୁ ନାହିଁ; ଅଥଚ ଉଷୁମ କରିଦେଉଛି । ବହୁତ ଦିନ ତଳେ ସାଙ୍ଗ ଜିଏ ଅଫର କରିଥିବା ପାନୀୟର ଅନୁଭୂତି ମନେପଡ଼ିଲା । ନାଁ, ମନେପଡୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ ଜାଣି ଜାଣି ମନେରଖେ ନାହିଁ, କାଳେ ଦ୍ଵିତୀୟଥର ସେଇ ମାଦକତା ସିଏ ହରାଇ ବସିବ !

ଚିଡ଼ିଆଖାନା ଯିବାର ପ୍ରସ୍ତୁତି ଚାଲିଛି । ଏଇ ଆନନ୍ଦଟିକୁ ମୁଁ ସହ୍ୟ କରିପାରେନାହିଁ । ନିରାହ, ବଣୁଆ ଜନ୍ମକୁ ସେମାନଙ୍କର ସୁବିସ୍ତୃତ ପୃଥିବୀ ଓ ଆକାଶରୁ ବଞ୍ଚିତ କରି କେତେ ଫୁଟରେ କେତେ ଫୁଟର ପଞ୍ଜୁରିର ବାଧ୍ୟବାଧକତାରେ ସ୍ଵଚ୍ଛାୟୁଷ କରାଯିବାର ଯଥାର୍ଥତା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଦୋଷ ଦେଲାପରି ଆଖିସହ ଆଖି ମିଳାଇ

ପାରେନାହିଁ । ଆଖି ବନ୍ଦକରି ପଡ଼ିଥିବା କିଛି ଜନ୍ମଜର— ଆମକୁ ଦେଖୁ ଏତେ ଉଲ୍ଲାସିତ ହେବାର କ’ଣ ଅଛିର ନିଶ୍ଚୟତାକୁ ହଜମ କରିପାରେ ନାହିଁ । ବଣ୍ୟ ହିଂସ୍ରଜନ୍ମଜର— ଥରେ ବାହାରକୁ ଆସିବାକୁ ଡିଅ— ଦେଖାଯିବାର ଅଛିର ଚ୍ୟାଲେଞ୍ଜ ବିବଶ କରେ ମୋତେ । କିନ୍ତୁ କ’ଣ କରାଯିବ ? ମିତ୍ର ତ ପୁଣି ସବୁ ପଶୁପକ୍ଷୀକୁ ଚିହ୍ନିବ ପାଖରୁ— ଖାଲି ତ ବହିରେ ପଢ଼ିଦେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।

ଜନ୍ମମାନଙ୍କର ବିଷୟତା ଓ ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ ଚକିତ ଉଲ୍ଲାସରେ ସାମିଲ ହୋଇ ନପାରିବାରୁ ବା ସାମିଲ ହେବାକୁ ଚାହୁଁନଥିବାରୁ ସବୁବେଳେ ପରି ତୁମେ ଭାସିଆସିଲ ଚିନ୍ତା ଭିତରକୁ । ପ୍ରଥମେ ଆଖି ସାମନାରେ, ତା’ପରେ ଦୁଇକଡ଼ରେ ଓ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚତୁର୍ଦିଗରେ । ଗତଥରର ବୁଲ୍-ଫେଆର କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା । ତୁମେ କହିଥିଲ ସାରାବର୍ଷ ଦରମାରୁ କିଛି କିଛି କାଟି ସାଇତିରଖୁଛି, ଏଇ ଫେଆରପାଇଁ । ମୋତେ ଚାହିଁଥିଲ ଓ କହିଥିଲ ତୁମକୁ ଡିଷ୍ଟର୍ବ ନକରିବାପାଇଁ । ମନଇଚ୍ଛା ସମୟ ଦେଇ ତୁମେ ବହି ବାଛିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲ । ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଚିଡ଼ିଆଖାନାରୁ ଫେରିବା ପରେ ଜିନି କହିଥିଲା ସାରାବର୍ଷ ସେ ଘରଖର୍ଚ୍ଚରୁ ସାଇତି କିଛି ରଖୁଛି, ଯାହା ସେ ସେହି ସମୟରେ ଆରାମରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିପାରିଥା’ନ୍ତା । ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦୋକାନସବୁ ଦୂର ଓ ବହୁତ ଅଧିକ ଦାମ୍, ତେଣୁ ସେ ମନଇଚ୍ଛା ବାଛି ବାଛି ଡିନି ଚାରୋଟି ଶାଢ଼ି କିଣିବ— ଏମିତି ଯାହା ଆଉ କାହାର ନଥିବ । ଆଉ ସେ ତା’କୁ ପିନ୍ଧି ବାହାରିଲାବେଳେ ଦେଖଣାହାରୀ ନରନାରୀଙ୍କ ଆଖି ଝଲସିଉଠିବ ।

ମୁଁ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲି, ମୋତେ ବି କ’ଣ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ମୁଁ ତ ଏସବୁ ପାରିବିନି ।

“ସେତେ ଭାଗ୍ୟ ମୋର କାହିଁ ? ମୁଁ କ’ଣ କେବେ ତାଙ୍କେ ମୋ ସହ ବଜାର ଯିବାପାଇଁ; ତା’ ପୁଣି ଶାଢ଼ି କିଣିବାପାଇଁ ? ବର୍ଷସାରା ତୁମେ ଆରାମରେ ଅଫିସ୍ କାମ କରିଛ । ଜାଣ କି ମିତ୍ରର ଏ ବର୍ଷ ହିନ୍ଦୀ ଲାଙ୍ଗୁଏଜ୍ ଷ୍ଟାର୍ଟ ହେଇଛି । ମୋ ଦେଇ ସେ ହିନ୍ଦୀଫିଟି ହୁଏ ନାହିଁ । ଏତକ ଛୁଟିଦିନ ପୂରା ବସି ସେମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଅ । ତୁମ ଛୁଆ ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ ନକଲେ କ’ଣ ତୁମକୁ ଭଲଲାଗିବ ?”

ମିତ୍ରର ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ହିନ୍ଦୀ ସତରେ ପଢ଼ା ହୋଇଯାଇଛି, ମୁଁ ଜାଣିନଥିଲି । ଜାଣି ନଥିଲି ବୋଲି ସାମାନ୍ୟ ଗୁନି ମଧ୍ୟ ଆସିଲା । ସେ ତା’ ମା’ ଢଙ୍ଗରେ କହିଉଠିଲା “ପାପା, ତୁମେ ତ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ତୁମର ଅଫିସ୍ । ମୋର ହିନ୍ଦୀ ବୁଲ୍ ଡ୍ରାନ୍ ଖତମ୍ ହୋଇ ଟୁ ଅଧା ହେଲାଣି । ପାଇନାଲ୍ ଟେଷ୍ଟରେ ଦୁଇଟାଯାକ ବୁଲ୍ ଆସିବ । ଅଗତ୍ୟା ଡ୍ରାନ୍‌କୁ ଓଲଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଟୁ ପଢ଼ାଇବାପାଇଁ । ଦେଖୁ ବିସ୍ମିତ ହେଲି— ଏତେ ସାନଛୁଆକୁ ଏତେ ବେଶୀ ପଢ଼ିବାକୁ ପଡୁଛି । ଏତକ ହିନ୍ଦୀ ମୁଁ କେବେ ପଢ଼ିଥିବି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ନିଜ ଅପାରଗତାକୁ ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ ଯାଇ ମିତ୍ରକୁ କହିଲି

ମଧ୍ୟାଧିକ କପି ଆଣିବାକୁ । ଇଏ ମୋ'ପାଇଁ ଓ ମିତୁପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ଭୟାବହ ଓ ସାବଲୀଳ ବିଷୟ । ଦୁଇଜଣଯାକ ମଞ୍ଜିଗଲୁ ବହୁତ ଡେରିଯାଏ ଗଣିତରେ— ଛୋଟ ଛୋଟ ପାଟିଗଣିତ ଓ ମାନସାଙ୍କରେ; ଯଥା — ଜଳଭର୍ତ୍ତି କରୁଥିବା ତିନୋଟି ନଳ ଖୋଲିଦେଲେ ଗୋଟିଏ ଚଡ଼କୁଣ୍ଡ ୪ ଘଣ୍ଟାରେ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ । ନିଷ୍ପାସିତ କରୁଥିବା ତିନୋଟି ନଳ ଖୋଲିଦେଲେ ସେହି କୁଣ୍ଡଟି ୫ ଘଣ୍ଟାରେ ଜଳଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ସବୁତକ ନଳ ଖୋଲିଦେଲେ କୁଣ୍ଡଟି କେତେ ଘଣ୍ଟାରେ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇପାରିବ ? ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନଟି କାହିଁକି କେଜାଣି ମିତୁକୁ ଟିକିଏ ବିଚଳିତ କରୁଥିଲା; କାରଣ ହଠାତ୍ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ତା'କୁ ରୁପରହିବା ଦେଖି ପରମ ଉଲ୍ଲାସ ସହକାରେ ଅଙ୍କଟି କଷିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି ଓ ଅତି ସହଜ ଭଙ୍ଗରେ ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା । ମିତୁ ସେମିତି ବୁଝି ନପାରିଲାପରି ବସିଥିଲା । ତା'କୁ ପଚାରିଲି, “ବୁଝିଲୁ ତ ?” ସେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଲା— ନାହିଁ । ମୁଁ ଉଲ୍ଲାସ ନହରାଇ ପୁଣି ଥରେ ତା'କୁ ଅଙ୍କଟିକୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଲି । ଏଥର ଆଶାୟିତ ଆଖିରେ ତା'କୁ ଚାହିଁବାରୁ ଲାଗିଲା ସେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ଉଲ୍ଲାସ ଦେଲି— “ହଁ, କହ, କ'ଣ ହେଲା ?”

“ପାପା, ପାଣି ଖାଲିହେବା ନଳଗୁଡ଼ା ତ କୁଣ୍ଡର ତଳଆଡ଼କୁ ଥିବ ।”

“ହଁ ତ କ'ଣ ହେଲା ?”

“ତା' ହେଲେ ତ ପାପା, ଯେତେ ପାଣି ପଶିଲେ ବି ଧୀରେ ଧୀରେ ବାହାରିଯିବ । କୁଣ୍ଡଟା ଭର୍ତ୍ତି ହେବ କେମିତି ?”

ମୁଁ ଟିକିଏ ରହିଗଲି । ସତ କଥା ତ ! ଏମିତିଆ ଶହେଟା ଅଙ୍କ ମୁଁ ତ ପିଲାଦିନେ କଷିଥିବି । କାହିଁ ମୋର ତ ମନେପଡ଼ୁ ନାହିଁ, ଏମିତି ପ୍ରଶ୍ନ କେବେ ମୋ ମନରେ ଆସିନାହିଁ । ମୋର ତୀକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧିମତା ଝିଅକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲି— ସପ୍ତଶଂସ ଗର୍ବିତ ଚାହାଣିରେ । “ତା' ତ ସତ ମାଆ । ଏଇଟା ଖାଲି ଅଙ୍କ କରିବାରେ ସିନା— ସତରେ କୁଣ୍ଡ କେବେ ଭର୍ତ୍ତି ତ ହେବନାହିଁ !”

ମିତୁକୁ ପଢ଼ାଇବାର କ୍ଲବ୍‌ରେ ବା ଅଧିକ ଖାଇବାର ଅସହଜତାରୁ ନିଦ ଆସିଗଲା ସେଦିନ ଚଞ୍ଚଳ ।

ଦୁଇଦିନ ଛୋଟ ବଡ଼ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ପାଳନପାଇଁ ଦେବି ବୋଲି ଠିକ୍‌କରିଥିଲି । ଠିକ୍‌କରିଥିଲି ଯେ କିନ୍ତୁ ଏତେ ବେଶୀ ଅସ୍ଥିର ଲାଗିବ ବୋଲି ତ ଜାଣିନଥିଲି । କେଉଁ ଏକ ଅଜବ ଆତୁର ଆକୁଳପଣ ଖେଳିବୁଲୁଥିଲା ମୋ ଚାରିପାଖରେ । କାହିଁକି ଏମିତି ଲାଗୁଛି ? ମୁଁ ବି ଏଠି କରୁଛି କ'ଣ ? ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମକୁ ନଦେଖି ରହିଛି କେମିତି ?

ନିଦା ମୋଟାଳିଆ କର୍ତ୍ତବ୍ୟଟିଏ ଆହୁରି ରହିଯାଇଛି । ଜିନିଷ ଘରକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ — ମା, ବାପା, ଭାଇ, ଭାଉଜଙ୍କୁ ଆଶ୍ୱାସନା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ ତାଙ୍କ ଝିଅ

ଓ ସେହି ହେତୁରୁ ଆମେମାନେ ସମସ୍ତେ ଭଲ ଅଛୁ । ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଅଛୁ । ସେଇତକ ଚଞ୍ଚଳ ସାରିବା ଦରକାର । ସେମାନଙ୍କର ବିରାଟ ରଷ୍ଟ୍ରେ । ମିତୁ ଏରତି କିଛି ସମୟ କଟାଇବାକୁ ଭାରି ଭଲପାଏ । ବଡ଼ ଅଗଣାଥିବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଘର ଚାରିକଡ଼ର ବଗିଚା ଓ ପଛପଟର ମାଛ ଛଡ଼ାଯାଇଥିବା ପୋଖରୀ ଖୁବ୍ ଆକର୍ଷଣୀୟ ତା'ପାଇଁ । ବୋଧହୁଏ ତା'ରିପାଇଁ ଖାସ୍ ଝୁଲା ଲାଗିଛି ଘରର ବାଁପଟ ଲମ୍ବରେ । ଜାଲ ଦେଇ ମାଛ ଧରା ହେଲା — ଭଜାମାଛ ଖାଇବାର ପର୍ବ ମଧ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଛୋଟ ପ୍ୟାଡେଲ୍ ବୋର୍ଡରେ ପୋଖରୀ ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ମିତୁ ଜିଦ୍ କଲା । ଝିଅଟାର ଡରଭୟ ନାହିଁ । ମାଛଭଜା ଅଧା ଖାଇ ଅଗତ୍ୟା ତା'କୁ ଗୋଟିଏଘେରା ବୁଲାଇ ଆଣିବାକୁ ହେଲା । ଆମର କେମିତି ବିଭବ ଦେଖ—ଜଙ୍ଗରେ ଜିନି ନସରପସର ହେଉଥାଏ । କଷ୍ଟସ୍ବର ଅଯଥା ଗେହ୍ଲାନିଆ କରି କଥା କହୁଥାଏ ଲମ୍ବେଇ ଲମ୍ବେଇ— ପାଦ ମାଟି ଛୁଉଁଥାଏ କି ନଥାଏ ।

ମୋ ପିଲାଦିନ ମନେପଡ଼ିଗଲା । ସେ ମିତୁର ଛୁଆଦିନପରି ନୁହେଁ କି ଜିନିର ପିଲାଦିନପରି ନୁହେଁ । ଯାହା ଯାହା ତୁମକୁ ସେ ବିଷୟରେ କହୁଥିଲି ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ତୁମେ ପିଇଯାଉଥିଲ । ଦୃଷ୍ଟା ମେଣ୍ଟିବାର ଶାନ୍ତିରେ ତୁମ ମୁହଁ ଝଲମଲ କରୁଥିଲା । କହୁଥିଲି ଯେ ମୁଁ ସେମିତି କିଛି ଆଉଟ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟିଂ ନଥିଲି । ସହର ମଝିଆମଝି ବାପାଙ୍କର ପ୍ରୀତିଆର କ୍ବାର୍ଟରଟିଏ ଥିଲା । ଚାରିକଡ଼ରେ କିଛି ପୁରର ଜାଗା, କେଉଁଠି ଫଲ୍‌ନଥିବା ଛୋଟ ଆୟଗଛ । ବୋଉ ଆଉସବୁ କ'ଣ କ'ଣ ଗଛ ଲଗାଇଥିଲା— ଅମୃତଭଣ୍ଡା, ପିଚୁଳି, ଶାଗ କେତେ ପଟାଳି, ଭେଣ୍ଟି, ବାଇଗଣ, କଖାରୁ ଲତା ବି ମାଡ଼ିଥିଲା । ଛୋଟିଆ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ବଗିଚା । ଗେର୍ ପାଖକୁ ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ କିଛି ଫୁଲଗଛ ଥିଲା । ଗୋଟିଏ ପଟେ ଦେଶୀ ଗୋଲାପ ଫୁଲର ଗଛ ଓ ଅନ୍ୟପାଖେ ବୁଦା ବୁଦା ମଲ୍ଲୀଗଛ । ମୁଁ ଜାଣିଶୁଣି ବା ଅଜାଣତରେ ପ୍ରାୟ ଗେର୍ ଖୋଲିଦେଉଥିଲି । ଗାଈ ପଶୁଥିଲା— ଗଛ ଅଧାଅଧ ଖାଇଯାଉଥିଲା । ବୋଉ ଗାଈ ହରୁଡ଼ାଇବାକୁ ଦଉଡ଼ି ଆସୁଥିଲା— ମୋତେ ମାରିବାକୁ ବି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଯାଇ ଗେର୍ ବାହାରେ ।

ମୁଁ ଏଇ ଛୋଟିଆ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ବଗିଚାକୁ ଖାତିର କରୁନଥିଲି । ଚନ୍ଦ୍ରକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଥିବା ସେତେବେଳର ବିଷ୍ଣୁତ ବୁଦୁବୁଦିକିଆ କୋଳି କଣ୍ଟା — ତା'ପରର ଛୋଟ ବଡ଼ ଗଛତଳ — ଦିଗ୍‌ବଳୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଓ ମୋ ଆଖିପାଉଥିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜଙ୍ଗଲ — ଏ ସବୁର ନିଶା ମୋତେ ଘାରି ରଖୁଥିଲା । ଖାଲି ଘାରି ନଥିଲା ଯେ, ମୁଁ ସେସବୁ ଭିତରେ ଘୁରୁଥିଲି ପ୍ରାୟ — ଟିକିଏ ସମୟ ମିଳିଲେ ସ୍କୁଲରୁ ବାହାରି । ବହୁତ ଦିନ ପରେ— ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ବର୍ଷ ପରେ ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଯେ ମୋର ସେଇ ବିଷ୍ଣୁତ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ— ଛୋଟିଆ ଲୋକାଳୟରେ ମୋ ସାମ୍ରାଜ୍ୟାଙ୍କର— ତୁମର, ଉଆସଟିଏ ମଧ୍ୟ ଥିଲା, ଯାହା ମୋ

ବାପାଙ୍କ ପ୍ରୀତିରୁ କ୍ୱାଚିରଠାରୁ ହୁଏତ ଚିକିତ୍ସା ବଡ଼ ହେବ । ସେତେବେଳେ ମୋ'ପରି ସାହସୀ ତୁମେ ହୁଏତ ନଥିବ । ତୁମେ କୁହ ଯେ ସେଇ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତୃତ ଜଙ୍ଗଲକୁ ତୁମେ ଡରୁଥିଲ । ଘରପାଖ ବିଷ୍ଣୁର୍ଷ କୋଳିବୃନ୍ଦାର ଜଙ୍ଗଲ ତୁମ ଆଡ଼ଭେନ୍ଦୁରପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଥିଲା । ସ୍କୁଲର ଖେଳଛୁଟିରେ ତୁମେ ତୁମ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ କ୍ଷୀରକୋଳି, ଭଜିତକୋଳି ତୋଳିବାକୁ ସେଥିରେ ପଶୁଥିଲ । ଏକୃତିଆ କେବେହେଲେ ଯାଉନଥିଲ । ଖରାବେଳର ରକ୍ତମୁଖୀ ଡାହାଣୀ, ଭଜିତକୋଳି ବୁଦାମୂଳର ସରୁ କଳାସାପ ଓ ପାଖ ରାସ୍ତାରେ ଅଯଥା କାଣି କାଣି ସାଇକେଲ୍‌ମାରି ଯିବାଆସିବା କରୁଥିବା ଲଫଙ୍ଗା ଟୋକାମାନଙ୍କୁ ବି ତୁମେ ଡରୁଥିଲ । କିନ୍ତୁ ସଂଘବନ୍ଧ ଭାବରେ, ମାନେ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଜଣ ବାର ତେର ବର୍ଷ ଝିଅ ଏକାଠି ହେଲେ ତୁମମାନଙ୍କର କାହାକୁ ଡର ନଥିଲା ।

ହେଲେ ମୋତେ ସେତେବେଳେ ସେଇ ବୟସର ଦଳେ ଝିଅଙ୍କୁ ଭାରି ଭୟ ଲାଗୁଥିଲା । ଡର ଯେତେ ନୁହେଁ, ଲାଜ ତା'ଠାରୁ ବେଶୀ । ତୁମେ ଏକା ଯଦି ଥାଆନ୍ତ ତା'ହେଲେ ଅଲଗା କଥା । ଡର ମାଡୁଥିଲା ମାନେ ଆମ ହଷ୍ଟେଲ ପାଖ ଅଶ୍ୱତ୍ଥ ଗଛରେ ଥିବା ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସଠାରୁ ମଧ୍ୟ ଅଧିକ— ଯାହାକୁ ସବୁ ଦୁଷ୍ଟପିଲାଙ୍କୁ ଜଗିବାର ଦାୟିତ୍ୱ ହଷ୍ଟେଲ ଡ୍ରାଟେନ୍ ନାୟକ ସାର୍ ଦେଇଥିଲେ । ତେବେ ମନଭିତରେ ମୁଁ ଖୁବ୍ ଚାହୁଁଥିଲି ଯେ ମୋର ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଝିଅପିଲା ସାଙ୍ଗ ଥାଆନ୍ତା । ସେତେବେଳେ.... ମନୋଜ ଦାସଙ୍କ 'ଧୂମ୍ରାଭ ଦିଗନ୍ତ' ଗପଟି ପଢ଼ିଥାଏ, ଅନ୍ଧଦିନ ହେଲା । ତେଣୁ ସେଇ ଝିଅଟିକୁ ଜଙ୍ଗଲ ବୁଲାଇ ଦେଖାଇବାର ଇଚ୍ଛାଥାଏ ପ୍ରବଳ । ମୋ'ଠାରୁ ଚିକିତ୍ସା ଛୋଟ, ଇନ୍ଦୁମୁଖୀ— ଦୁଇଟି କୁନି କୁନି ବେଣୀକରି — ସ୍କର୍ ବୁଡ଼ାଇ ପିନ୍ଧି । ତୁମେ ସେତେବେଳକୁ ଠିକ୍ ସେମିତି ଥିବ— ନୁହେଁ ?

ମୋତେ କାହିଁକି ଉପରବେଳା ପ୍ରବଳ ଭୋଜ ହୁଏ । ତିନିମୁଣ୍ଡିଆ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସକୁ ଗାଲୁମାରି ମୁଁ ଘରମୁହାଁ ଚମ୍ପରମାରେ । ଦୁଇ ତିନୋଟି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ବ୍ୟତୀତ କାହାରିକୁ ଏକଥା ଜଣାନଥାଏ । ଚାରି କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତା ଚାଲି ଚାଲି ପାରିହୋଇଯାଏ । ସେତକ ସେତେବେଳେ ତ ମୋର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଥିଲା— ମୁଁ ତା'ର ପଦଚାରୀ, ବନଚାରୀ ସମ୍ରାଟ୍ । ସ୍କୁଲ ଯୁନିଫର୍ମ ମୋଜା ଜୋତା ଉପରେ କଅଁଳ ସ୍ପର୍ଶ ଦେଉଥିଲା, ଦୂବଘାସ କେତେବେଳେ କର୍କଶ କଣ୍ଠାଝଟାରେ ଆମ୍ବୁଡ଼ି ବି ହୋଇଯାଉଥିଲା । ତା'ପରେ ଆସୁଥିଲା ସେଇ ବିଷ୍ଣୁର୍ଷ କୋଳିବୃନ୍ଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ପଢ଼ିଆସବୁ । ଏବେ ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସେଇଠି କୋଉଠି ତୁମେ ରଙ୍ଗିନ୍ ବଡ଼ ପ୍ରଜାପତିଚେପରି କ୍ଷୀରକୋଳି ତୋଳୁଥିଲ । କ୍ଷୀରକୋଳିର କ୍ଷୀର ତୁମ ପ୍ରକ୍ରେ ଲାଗିଯାଇ ଦାଗ ହୋଇଯାଏ ବୋଲି କେତେଥର ଗାଳି ଶୁଣିଛ ଘରେ, ତୁମେ କହୁଥିଲ । ଆଃ ! ଦେଖାହୋଇଯାଇ ନଥା'ନ୍ତା ଥରେ ହେଲେ ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ! ତୁମେ କୁହ, ହୁଏତ ଅନେକଥର ଦେଖାହୋଇଥିବ— କେହି କାହାକୁ

ଖାତିରର ନଜର ଦେଇନଥିବା । ତା’ କେମିତି ସମ୍ଭବ ? ତୁମେ ମୋ ଆଖି ସାମନାକୁ ଆସିଥିବ ଆଉ ମୁଁ ମନେରଖୁନଥିବି !

ବୋଉ କିଛି ନା କିଛି ଭଲଜିନିଷ ରଖୁଥାଏ ଖାଇବାକୁ— ସିଙ୍ଗାଅଣ୍ଡା, ଛୁଆଁପତ୍ର ପିଠା, ଛଣାଆଳୁ, ସଜଦହି ଇତ୍ୟାଦି । ବୋଉକୁ ବୋଧହୁଏ ଜଣାଥାଏ ଯେ ମୁଁ ଆଜି ଲୁଟିକି ଆସିବି ଓ ମୋତେ ଜୋରୁ ଭୋକ ଲାଗୁଥିବ । ବାପା ଜାଣିଲେ ବହୁତ ମାଡ଼ଗାଳି ହୁଏ । ବାପା ସବୁବେଳେ ଧମକାନ୍ତି ଝାଡେନ୍‌କୁ କହିଦେବେ, କିନ୍ତୁ କେବେହେଲେ କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସାର୍ବଜ୍ଞ ବାରବର୍ଷର ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ସୁଆର୍ଟ୍ ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥିବା ଶାନ୍ତ ସୁଧାର ପୁଅ ସହ ମୋତେ ତୁଳନା କରି କରି ହତାଶ ହୁଅନ୍ତି ।

କୁନି କୁନି ଦୁଇଟି ବେଣୀ କରି, ଷ୍ଟରୁଆଉଜ ପିନ୍ଧିଥିବା କାନ୍ଥନିକ ତୁମେ ଓ ଗଡ଼ଧର ଗେର୍ ବନ୍ଧକରି ଫେରିପଡ଼ିଲାବେଳେ ତୁମର ଅଭିମାନଭରା ଚାହାଣି ସହ ତୁମକୁ ମନେପକାଇ ପକାଇ ଏଇ ରାତିଟି ବିତିଗଲା ।

ଜିନି ଅନେକ ଦିନଧରି ଲଗାଇଥିଲା ଯେ ତା’ର ମୁଣ୍ଡ ବିଛୁଛି । ଆଖି ଖରାପ ହୋଇପାରେ ବୋଲି ମୁଁ କହିଥିଲି । ପ୍ରଥମେ ସେ ରାଗିଗଲା— ଏତେ କମ୍ ବୟସରୁ ତା’କୁ ଚକ୍ଷମା ଲଗାଇବାକୁ କହୁଛି ବୋଲି ଆକ୍ଷେପ କଲା । ତେବେ ଦେଖାଇବା ତ ଦରକାର ବୋଲି ମୁଁ କହିଥିଲି । ତୁମେ ତ ମନେ ମନେ ଡାକ୍ତର— ସେ ଷ୍ଟେସପୁର୍ଣ୍ଣ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଇଥିଲା । ମୋର ଅଯଥା ଦ୍ଵିରୁଦ୍ଧି କରିବାର କିଛି ନଥିଲା । ଦିଲ୍ଲୀର, ଆଖୁକୁ ନଚାହିଁ ଆଖି ଖରାପର ପ୍ରେସକ୍ରିପ୍ସନ୍ ଲେଖୁଥିବା ଫୁଲ୍‌ମୁହାଁ ପଞ୍ଜାବୀ ଡାକ୍ତର ଜିନିର ପସନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ । ତା’ଠାରୁ ନାଁକରା କଅଁଳ କଥା କହୁଥିବା ତାଙ୍କ ଫ୍ୟାମିଲି ଚକ୍ଷୁ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଡେବ୍ ଭଲ ବୋଲି ତା’ର ରାୟ । ସେଇ ମଉସାକଙ୍କପାଇଁ ମିଠା ପ୍ୟାକେଟ୍ ଧରି ପହଞ୍ଚିଲୁ । ଲାଇନ୍‌ରେ ଠିଆହୋଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ତେବେ ପ୍ରେସକ୍ରିପ୍ସନ୍ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା— ବିଭିନ୍ନ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ପ୍ରକୃତ ଚିକିତ୍ସା ହେବ । ସମୟ ଆଉ ହାତରେ ନାହିଁ । ସେତକ ପରୀକ୍ଷା ଆଜି ହିଁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଚରବର ଧାଁଦଉଡ଼ାରେ ଅଧା ସରିଲା । ପୂରା ବି ହୋଇଯାଇଥା’ନ୍ତା; ହେଲା ନାହିଁ । କାରଣ ଜିନିର ବ୍ୟାଙ୍କ ଲକର ଅପରେଟ୍ କରିବାର ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ସମୟସୀମା ହେଉଛି ଦିନ ଦୁଇଟା, ତା’ପରେ ରହିଛି ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଭୋଜନ । ତା’ ବ୍ୟାଙ୍କ ଲକରରେ ସାପ ନା ମାଛ କ’ଣ ଅଛି କେଜାଣି ? ମୁଁ ବାହାରେ ସୋଫା ଉପରେ ବସିଲି । ଶାନ୍ତତାପ-ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ବିରାଟ ହଲ୍‌ରେ ଲୋକ ହାଉଯାଉ ହେଉଥିଲେ । ମୁଁ ସିଗାରେଟ୍ ଟେ ଲଗାଇଲି । ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଲାଇନ୍‌ରେ ତୁମେ କେବେ ଠିଆହୋଇଛ କି ? ଯେଉଁଠି ତୁମେ ହେଲ ନନ୍ଦର ୫୬୭୮୩ ଓ ତୁମର ଚାଇନିଜ୍ ଲିପି ପରି ଛୋଟିଆ ଦସ୍ତଖତ ହେଲା ବଞ୍ଚିରହିବାପାଇଁ ଦରକାର ତୁମର ସମସ୍ତ ଖୋରାକର ଚାବି କାଠି । ଧରାଯାଉ ତୁମେ କି ମୁଁ ବା ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଏକାଠି ଲାଇନ୍

ଦେଇଥିବାବେଳେ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଙ୍କ ଡକାଯିବି ହୁଅନ୍ତା— କ’ଣ କରନ୍ତେ ଆମେ ? କ’ଣ କରନ୍ତେ ସମସ୍ତେ ? ବା ଏଇ ଶୁଖିଲା ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ହଠାତ୍ ଗମ୍ଭୀର ଘୋଷଣାଟିଏ ହୁଅନ୍ତା ଯେ ମଝି ଧଳାସ୍ତମ୍ଭ ପାଖରେ ଟାଇମ୍ ବମ୍ବଟିଏ କିଏ ରଖିଦେଇଛି । ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଆନ୍ତା ଘୋର ବିଶୁଖିଲା, ପାଟିତୁଣ୍ଡ, ଦଳାଚକଟା, ଚିକ୍କାର ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଦଉଡ଼ାଦଉଡ଼ି । ତୁମେ କ’ଣ କରନ୍ତି ? ସେଇ ଗୋଳମାଳରେ ସାମିଲ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ନା ମୋତେ କୁଣ୍ଡେଇଧରି ମୋ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜି ଠିଆହୋଇଯାଆନ୍ତି— ସମସ୍ତେ ସେଇ ଶୀତତାପ-ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ହଲୁଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରେ— ଗୁଡ଼ାଏ ଚିରାକାଗଜ ଇଡ଼ିଷ୍ଟତଃ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତେ ଖାଲି— ନିଶ୍ଚୟ ମଝି ଧଳାସ୍ତମ୍ଭଟି ଆହୁରି ସଫେଦ ଦିଶୁଥା’ନ୍ତା — ଆମେ ସେଇମିତି ଠିଆହୋଇଥାଆନ୍ତେ ।

“ତେରିହୋଇଗଲା କି ? ଆଜି ବହୁତ ଭିଡ଼ ।” ଚରବର ହୋଇ ଜିନି ପାଖକୁ ଚାଲିଆସୁଥିଲା ।

ଟାଇମ୍ ବମ୍ବ ପୁଟିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ତା’କୁ ରୋକିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ।

“ନାହିଁ ଚାଲ, ମୁଁ ତ ଆରାମରେ ବସିଥିଲି ।”

ଖାଇବା ପରେ ଟିକିଏ ଗଡ଼ିଯିବାକୁ ବି ସମୟ ନାହିଁ । ବାକିରହିଯାଇଥିବା ଟେଷ୍ଟସବୁ ଏବେ ଶେଷ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେ ସବୁର ରିପୋର୍ଟ ଅତି ତେରି ହେଲେ ମଧ୍ୟ ରାତି ନଅଟା ଭିତରେ ରେଡ଼ି କରି ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜିନିର ମଉସା ଡାକ୍ତର ସାଙ୍ଗେ ଆଠଟାରେ ଡାକ୍ତର ବନ୍ଦକରନ୍ତି, ଆଜି ଆମପାଇଁ ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଖୋଲା ରଖିବେ । ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ସତରେ ଭାରି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲି । ତୁମ ସହ କଥା ହେବାର ଇଚ୍ଛା ବଳବତ୍ତର ହୋଇପଡ଼ୁଥିଲା ।

“କ୍ୟାରନ୍ କୁସ୍ ନିଅ— ସ୍କିନ୍‌ପାଇଁ ଭଲ— ଆଇରନ୍‌ବାଲା ।” ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ତୁମ ନୟନ ଡାଏଲ୍ କରିସାରିଥିଲି ଓ ତୁମେ ପ୍ରାୟ ରିସିଭର୍ ଧରିସାରିଥିଲ ।

“କ୍ୟାରନ୍ କୁସ୍ ପିଇଛ କେବେ ? ଭାରି ଭଲ, ଆଇରନ୍‌ବାଲା” ... ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ‘କ’ଣ ? ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିସ୍ମିତ ତୁମ ସ୍ବର ଭାସିଆସିଲା । ଦୁଇ ତିନି ସେକେଣ୍ଡ ପରେ ତୁମେ ଫୋନ୍ ରଖିଦେଲ । ମୁଁ କୁସ୍ ଗ୍ଲାସ୍‌ଟି ଉଠାଇଦେଲି ଓ ପିଉ ନ ପିଉ କହିଲି— ବାଃ, ବଢ଼ିଆ ହେଇଛି । ସାମ୍ପେନ୍‌ପରି ଲାଗୁଛି ପ୍ରାୟ ।

ହଁ— ଜିନି ମୁହଁମୋଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ସେଠାରୁ । ଯାଉ, ତୁମକୁ ଫୋନ୍ କରିବାର ସ୍ବହା ବା ସ୍ବର୍ଣ୍ଣା ଆଉ ନଥିଲା ମୋର ।

ଭୋର୍‌ଭୋର୍‌ରୁ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଭାରି ଶୋଷଲାଗୁଥିଲା । ପାଣି ପିଇଲା ପରେ ଜାଣିଲି ଟାଟା ବାଜିଛି । ଏଠିକୁ ଆସିଲେ ଉପର ବାଲ୍‌କୋନିକୁ ଲାଗିଥିବା ଛୋଟ ରୁମ୍‌ରେ ମୁଁ ଶୁଏ— ଏକୁଟିଆ । ଖଟ ଉପରୁ ଅଳ୍ପଟିକିଏ ଆକାଶ ଦିଶୁଥାଏ— ପାହାନ୍ତା ପ୍ରହରର ।

ହଠାତ୍ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ତୁମେ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛ, କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛ । ହଠାତ୍ ଭାରି ଏକ୍ସଟ୍ରା ମଧ୍ୟ ଲାଗିଲା । ଦେହ ଶୀତେଇଉଠିଲା । ଲାଗିଲା ଯେମିତି ତୁମେ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଆସିଛ — କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ୟ କହିପାରୁନାହିଁ । ଯଦି ବା ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଛ ତେବେ କାହିଁକି ? କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛ କି ଆଉ କିଛି ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବାକୁ ଯାଉଛ । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ବହୁତ ବର୍ଷ ଖରାତରାରେ ଘୁରି ବୁଲୁଛି ମୁଁ । କ’ଣ ଖୋଜୁଛି ଜାଣେନାହିଁ, କ’ଣ ପାଉଛି ବି ଜାଣେନାହିଁ । ଆଖି ଅବସନ୍ନଭାବେ ବୁଜିଆସିଲା— ବୁଜିଆସିବାମାତ୍ରେ ଭାସିଗଲା କେଉଁ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସହର । ଗଳି ଗଳି ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ଛୋଟ ଛୋଟ କ୍ୟାବିନ୍ ପରି ଦୋକାନରେ ତହୁରି ଚିକେନ୍ର ଅନାକର୍ଷଣୀୟ, ଶସ୍ତାକିଆ ବିଜ୍ଞାପନ— ସତେ ଯେମିତି କଥା କୁକୁଡ଼ା କିଏ ଘାତରେ ଧରି କାମୁଡ଼ିଯାଉଛି । କାଚ ସୋ’ କେଶ୍ ଭିତରେ ନାଲିରଙ୍ଗ ଦିଆହୋଇ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ଏକାଠି ଉପରକୁ ଉଠାଯାଇ ବନ୍ଧାହୋଇ ଝୁଲୁଥିବା ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଡ୍ରେସ୍‌ଡ଼ ଚିକେନ୍, ତହୁରି ପୂର୍ବର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅବସ୍ଥା । ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କିନ୍ତୁ ଅଲଗା ଅଲଗା— ଗୋଡ଼ ବନ୍ଧା ଉପରେ ଓ କଟାବେକ ସବୁ ନାଲି ରଙ୍ଗର ହୋଇ ଲଟକିରହିଥିବା— ସାମନାରେ ଏହିପରି ମାଛି ବେଢ଼ିଥିବାପରି ଦେଖାଯାଉଥିବା ନିମ୍ନ-ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଲୋକମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ ।

ଆଖି ଖୋଲିଗଲା ବା ଖୋଲିବାକୁ ଚାହିଁଲି । ସାମନାରେ ଆଉକିଛି ନଥିଲା, ଖାଲି ତୁମେ ଥିଲ । ତୁମେ ଠିକ୍ ଗତଥର ଦେଖିବାପରି ଦିଶୁଥିଲ । ହଠାତ୍ ତୁମେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲ— ମୋର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗର ସମସ୍ତ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣକରିଗଲା । ସେଇ ବାଲ୍‌କୋନି ଲଗା ଛୋଟିଆ କୋଠାରେ ତୁମେ କ’ଣ ଆଉ ଆବଶ୍ୟକ ହୋଇ ରହିପାରିଥା’ନ୍ତ ? ସ୍ତ୍ରୀ ଲାଗିଲାପରି ମୁଁ ଉଠିପଡ଼ିଲି ଓ ବାଲ୍‌କୋନି କବାଟ ଭଲକରି ଖୋଲାକରି ରଖିଲି ଯେମିତି ତୁମେ ଅବଲୀକାକ୍ରମେ ବାହାରିଆସିବ । ସେଇଠି ମୁଣ୍ଡ କରିଦେଲି ତୁମକୁ । ଜାଣିଥିଲି କରୁଥିବା ପଡ଼ିବ ଏବେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ତୁମେ ସିନ୍ଦୂରା ପାଟିଆସୁଥିବା ଅଳ୍ପ ନାରଙ୍ଗୀ-ହଳଦିଆ ଆକାଶରେ ମିଶିଯାଉଥିଲ । ମୁଁ ସେଇମିତି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ହଠାତ୍ ମୋ ଭିତରୁ ଗୁଳି ଏକାବେଳେକେ ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା ଅଲଗା ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲା— ଖୁବ୍ ହାତପାଆନ୍ତାରେ ମେଘପରି ଭାସିବୁଲିଲା । ବେଶ୍ ବହଳିଆ ଓ ଘନ ହୋଇଆସିଲା ଧୀରେ ଧୀରେ— ରଙ୍ଗ କେମିତି ଥିଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । ତେବେ କୌଣସି ରଙ୍ଗ ବଦଳାର ସ୍ୱଚ୍ଛ ହୋଇଆସିଲା କୁହୁଡ଼ିପରି । ଧୀରେ ଧୀରେ ତା’ ପାଖେଇଆସିଲା ଓ କାକର ଟୋପାପରି ମୋ ଦେହର ପ୍ରତି ଲୋମକୂପକୁ ସ୍ପର୍ଶକରିଗଲା ।

କେତେବେଳେ ମୁଁ ସେମିତି ଠିଆହୋଇଥିଲି ଜାଣେନାହିଁ । କେତେବେଳେ ବି ପଞ୍ଜାବି, ପାଇଜାମା ବଦଳାଇଛି, ବ୍ରସ୍ କରିଛି ମନେନାହିଁ । ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲାବେଳକୁ କିଛି

ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଉଥିଲା । ଜିନ୍ଦି ଫେଣିବାର ଶବ୍ଦ— ଜିନ୍ଦି ମନୋଯୋଗ ଦେଇ ଅଣ୍ଟାର ହଳଦିଆ ଓ ଧଳାଅଂଶକୁ ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ମିଶାଇ ମିଳୁଣିରେ ଫେଣୁଛି । ମୋ ଭିତରେ ବି ମିଶ୍ରଣଟିଏ ତିଆରି ହୋଇ ଚାଲିଥିଲା— ଭୟ, ଈର୍ଷା, ବିରକ୍ତି ଓ ଭଲପାଇବାକୁ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗେଇ ମୁଁ ମିଶ୍ରଣଟିଏ ତିଆରିକରୁଥିଲି । ସେସବୁର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଯାଇ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗ ଯେମିତି ପାଲଟି ଯାଉଥିଲା । ହଠାତ୍ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ମୁଁ ତୁମକୁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ କେବେ ଦେଖିପାରିବି ନାହିଁ— ଆଜି ଏଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ନହେଲେ । ବହୁତ ଦିନର ବହୁତ ମନେନପଡୁଥିବା କଥା ଏଇ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେହିଁ ତୁମକୁ କହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । “ଆରେ, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ? ରୁହ, ଆମ୍ଭଲେଟ୍ ଖାଇକରି ଯିବ ।” ଜିନ୍ଦି କହୁଥିଲା ।

ମୁଁ ଗାଡ଼ିରେ ଷ୍ଟାର୍ଟଦେଇସାରିଥିଲି ।

□□□

କଂକ୍ରିଟ୍ କଂକ୍ରିଟ୍

“ହେଉ ହେଉ ଦେଖ, ଦେଖ.... ଛାଡ଼ିଗଲା —”

“କାହିଁ, କୋଉଠି ?”

“ଏଇ ସେପଟ— ବାଁ ପଟ— ଲୁହାଗେଟ୍‌କୁ ଦେଖ । ‘ଟୁ ଲେର୍’ ଝୁଲୁହୋଇଛି । କୋଉଟା କାହାଘର ଗେଟ୍, ଜଣାପଡ଼ୁନାହିଁ । ହଁ, ଏଇ ଗେଟ୍‌ରେ ‘ଟୁ ଲେଟ’ ଝୁଲୁହୋଇଛି ।

ଗାଡ଼ି ଅଟକାଇଲା ଜୀବେଶ । ସୁମନା ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି ତରତର ହୋଇ ଆଗେଇଗଲା । ଗେଟ୍ ଟିକିଏ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଆଡ଼ିଆଖିରେ ଜୀବେଶକୁ ଚାହିଁଦେଇ । ଜୀବେଶ ମଧ୍ୟ ତା’ ପରେ ପରେ ପଶିଲା । ପାଚେରି ଓ ଗେଟ୍‌ରୁ ଚାରିପୁଟ ଛାଡ଼ି ବିରାଟ ଘର । ଦୁଇ ମହଲା । ଦୁଇଟି ଗେଟ୍—ବୋଧହୁଏ ଉପର ଓ ତଳବାଲା ଦୁହିଁଙ୍କପାଇଁ । ଯେଉଁ ଗେଟ୍ ଦେଇ ସେମାନେ ପଶିଲେ ତା’ର ତାହାଣ ପଟକୁ ଗ୍ରୀଲ୍‌ଦିଆ ବାରଣ୍ଡା । ଗ୍ରୀଲ୍ ପାଖ କାନ୍ଥରେ କଲିଂବେଲ୍ ଲାଗିଛି । ଏଇଟାକୁ ଟିପିବ କି ଭାବିଲା ସୁମନା । ଜୀବେଶ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ କଲିଂବେଲ୍‌ରେ ହାତଦେଲା ସେ । ମିନିଟିଏ ପରେ ଧଳା ଟାଝେଲ୍‌ପିନ୍ଧା ଝାଳନାଳ ହୋଇ କଳା ମୋଟାସୋଟା ମଣିଷଟିଏ କବାଟ ଖୋଲିଲା ।

“ଘର ଭଡ଼ା ଦିଆଯିବ ଲେଖା ହୋଇଥିଲା ତ.....” ସେ କିଛି ପଚାରିବା ଆଗରୁ ସୁମନା କହିପକାଇଲା ।

“ଓଃ, ଟୁ ଲେର୍, ଦ୍ୟାର୍ ସାଇର୍, ଦ୍ୟାର୍ ସାଇର୍”..... ନିଜର ମୋଟା ପାପୁଲି ବଙ୍କାଇ ବଳିଷ୍ଠ ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳି ହଲାଇ ସେ ତାହାଣପଟ ଅଢେଇପୁଟ ଓସାର ଗଳି ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇଦେଲା । ସୁମନା ମଣିଷଟିର ଚାରି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଚାରୋଟି ସୁନାମୁଦି ଓ ତା’କୁ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରୁଥିବାର ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବା ବିରକ୍ତିକୁ ଦେଖିପାରିଲା ।

“ସେଇପଟରେ ବୋଧହୁଏ — ପଛପଟେ — ଟାଲ ।” ଜୀବେଶକୁ କହିଲା ସୁମନା ।

ଏଥର ଜୀବେଶ ଆଗେଆଗେ ଓ ସୁମନା ପଛେପଛେ ଚାଲିଲେ । ପାଚେରିକୁ ଲାଗି ଅଢେଇପୁଟ ଓସାରର ଗଳିଭଳି ରାସ୍ତା । ପାଚେରିସାରା ଶିଉଳି ଲାଗିଛି । ତଳେ ସିମେଣ୍ଟ ଜଳାହୋଇଥିବା ରାସ୍ତାରେ ମାଟି ବାଲି ଲାଗିରହିଛି । ଏତକ କେହି ନଜର ଦେଉ ନାହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ— ସୁମନା ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୁଣ୍ଡୁଗୁଣ୍ଡୁ ହେଉଥିଲା— ଓନର ରହୁ ନାହାନ୍ତି କି

ଆଉ— ଏତକ ବି ସେ ଗୁଣ୍ଡଗୁଣ୍ଡ କରି କହିଲା । ସେଇ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳି ଭିତରେ ଦଶ ବାର ଫୁଟ ପରେ ତାହାଣପଟେ କବାଟଟିଏ ଓ କଲିଂବେଲ୍ ଥିଲା । ଏଥର କଲିଂବେଲ୍ ଟିପିଲା ଜୀବେଶ । ଟିକିଏ ପରେ ସିଡ଼ିରେ କିଏ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବା ପରି ଲାଗିଲା । କବାଟ ଯିଏ ଖୋଲିଲେ ସିଏ ମଧ୍ୟବୟସ୍କ ବା ମଧ୍ୟବୟସ୍କଠାରୁ ଟିକିଏ ଅଧିକ ବୟସ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ଜଣେ ।

“ଏଇଟା ଆପଣଙ୍କ ଘର ଆଜ୍ଞା ?”

“ହଁ” ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର ଥିଲା ତାଙ୍କର ।

“ଭଡ଼ା ଦିଆଯିବ ?”

“ହଁ” ଅନାସକ୍ତ ସ୍ଵର ଶୁଭିଳା ।

“ଦେଖୁପାରିବୁ କି ଟିକିଏ ? ମୁଁ ଜୀବେଶ ରାୟ, ବ୍ୟାଙ୍କ ଅଫ୍ ଇଣ୍ଡିଆର ଅଫିସର । ଇଏ ମୋ ପଢ଼ା ସୁମନା । ମୋର ଏବେ ଭୁବନେଶ୍ୱର ଟ୍ରାନ୍ସପର ହୋଇଛି । ଏ ପାଖାପାଖି ଘରଟିଏ ଖୋଜୁଛି ।”

ଜୀବେଶର ଦୁଇ ଡିନୋଟି ବାକ୍ୟର ଉତ୍ତରରେ କେବଳ “ଆସନ୍ତୁ” କହି ଉଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ବାହାରିଆସି ସେଇ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିରେ ଚାଲିଲେ ।

“ଓଃ, ଯା’ପରେ ବି ଆହୁରି ଘର ଅଛି ?” ପୁଣି ଗୁଣ୍ଡଗୁଣ୍ଡେଇଲା ସୁମନା ।

ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ, ଛଅ ଫୁଟ ଯିବାପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରୀଲ୍‌ଦିଆ ବାରଣ୍ଡା ଦେଖାଗଲା । ଉଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଚାବି ଖୋଲି ଭିତରକୁ ଗଲେ ଓ ଆଉ ଥରେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଲେ, “ଆସନ୍ତୁ” ।

ଜୀବେଶ ଆଗେଆଗେ ଓ ସୁମନା ପଛେପଛେ ପଶିଲେ । ଆଗରୁ ଘର ଖାଲିକରିଥିବା ଭଡ଼ାଟିଆଙ୍କର ଅଦରକାରୀ ପରିହାସ୍ୟ ମଇଳା ଓ କାଗଜପତ୍ର ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଆଡ଼େ ସେଆଡ଼େ ଖେଳାଇହୋଇ ପଡ଼ିଛି ।

“ଏଇଟା ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍— ଏଇଠି ଆଟାର୍‌ଡ ବାଥ୍ । ଯା’ପରେ ଏଇଟା ହଲ୍ । ଏଇ ଦୁଇ ପଟରେ ଦୁଇଟା ରୁମ୍ । ହଲ୍‌ରେ କମନ୍ ବାଥ୍ ଓ ଲାବ୍ରିନ୍ । ଏଇଟା କିଚେନ୍ । ଷୋର୍ ନାହିଁ ।”

“ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍‌ରେ ଆଟାର୍‌ଡ ବାଥ୍ ? ବେଡ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ନାହିଁ ?” ବ୍ୟସ୍ତ ହତାଶିଆ ସ୍ଵର ଶୁଭିଳା ସୁମନାର ।

“ଆପଣ ଯେଉଁଟା ଇଚ୍ଛା ସେଇଟା ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍ କରିପାରନ୍ତି । ଆଗଟା ବେଡ୍ ରୁମ୍ । ସେଇଟା ଆପଣଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ ।” ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ଘରମାଲିକ । ଆମେ ତ ଉପରେ ରହୁ । ଆମେ ଏଇଟାକୁ ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍ ଓ ଆଗଟାକୁ ବେଡ୍‌ରୁମ୍ କରିଛୁ ।” ଏଥରକ ସିଧାଭାବରେ ଚାହିଁ ଉତ୍ତରଦେଲେ ଉଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ।

“ଭଡ଼ା କେତେ ରଖୁଛନ୍ତି ?” ନରମ ଭାବରେ ପଚାରିଲେ ଜୀବେଶ ।

“ସାଢ଼େ ଚାରିହଜାର ପୁଅ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିସିଟି ଓ ଡ୍ଫାଟର୍ ଟାର୍ଜେଟ୍ ।” ଏଥର ଜୀବେଶକୁ ମଧ୍ୟ ସିଧା ଅନାଇ କହିଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ । ବୋଧହୁଏ ଜୀବେଶ ଏତକ ଭଡ଼ାଦେଇ ପାରିବାକୁ ସକ୍ଷମ କି ନାହିଁ ତାହା ଚାହାଣିରେ କହୁଥିଲେ ।

ସତକୁ ସତ ଜୀବେଶପାଇଁ ଏହା ଟିକିଏ ଅଧିକ ଥିଲା । “ଇଏତ ବହୁତ ଅଧିକ ହୋଇଯାଉଛି— ଆଉ ଟିକିଏ କମ୍ ହେବ ନାହିଁ ? ଡ୍ଫାଟର୍ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିସିଟି ଛାଡ଼ି ସାଢ଼େ ତିନି ହଜାର ହେଲେ ମୋତେ ସୁହାଇଲା ପରି ହୁଅନ୍ତା । ଆମର ବ୍ୟାଙ୍କ୍ ତ ଏତେ ପଇସା ଦିଏ ନାହିଁ.....”

“ଦେଖନ୍ତୁ”, ଜୀବେଶକୁ ବାକ୍ୟ ପୂରା କରିବାକୁ ଦେଲେ ନାହିଁ ଘର ମାଲିକ । ଜୀବେଶର ବ୍ୟାଙ୍କ୍ କେତେ ପଇସା ଦେଲା ନଦେଲା ସେଥିରେ ତାଙ୍କର କ’ଣ ଯାଏ ଆସେ ? ଏସବୁ ସହାନୁଭୂତି ଉଦ୍ରେକ କରିବା କଥାତକ ବରଂ ଆଉ— ଏଇ ଡଂଗରେ କହିଉଠିଲେ ସେ, “ମୋ ଘର ତ ଦେଖିଲେ । ଏଇଠି ଯାହା ମାର୍କେଟ୍ ରେଟ୍ ସେଇଆ କହିଲି । କିଛି ବେଶୀ କମ୍ ହେବାର ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ରେଞ୍ଜର ଘର ଏଠି ବହୁତ ମିଳିବ । ଖୋଜିନିଅନ୍ତୁ ।” ଏତକ କହି ଘରୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଲେ ଘର ମାଲିକ— ମୋତେ ଅଯଥା ବିରକ୍ତ କଲେ ଏତକ ନ କହି ମୁହଁରେ ସେପରି ଭାବ ପୁଟାଇ ସେ ଆଗେ ଆଗେ ବାହାରିଗଲେ । ପଛେ ପଛେ ଜୀବେଶ ଓ ସୁମନା । ତାଙ୍କ ଦୁଆର ଭିତରେ ପଶି ଧଉକରି କବାଟ ବନ୍ଦକରିଦେଲେ— ଜୀବେଶ ଓ ସୁମନାଙ୍କ ନମସ୍କାରକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ।

“କେତେ ଅଭଦ୍ର ଲୋକଟାମ !” ଗେଟ୍ ବନ୍ଦ କରିବ କି ଖୋଲା ଛାଡ଼ିଦେବ ଭାବୁ ଭାବୁ କହିଲା ସୁମନା ।

“ଅଭଦ୍ର ନୁହେଁ, ବ୍ୟବସାୟୀ ।” ଗେଟ୍ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ବୁଲିପଡ଼ିଲା ଜୀବେଶ ଓ ସୁମନାକୁ ନ ଚାହିଁ ସ୍କୁଟର ଷ୍ଟାର୍ଟ କଲା ।

ଯେମିତି ବଡ଼ ହାଟଟିଏ— ଦୋକାନୀ ପାଖରେ ନାଲି ପାଟିଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆୟ— ତା’ର ଖାତିର ନାହିଁ କାହାକୁ । ଗରାଖକୁ ଆୟଟିଏ ଉଠାଇ ବୁଲାଇବାଲେଇ ଦେଖାଇଲା । ରସୁଆଳ ଓ ମିଠା ବୋଲି କହିଲା । ଆହୁରି ମଧ୍ୟ କିଲୋ ଚାକିଶ ଟଙ୍କା ବୋଲି କହିଲା — ଟିକିଏ ଏପଟ ସେପଟ ହେବ ନାହିଁ ।

— ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଟଙ୍କା କମାଅ ।

— ହେଉପାରିବ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା । ବଜାରସାରା ଭର୍ତ୍ତି ହୋଇଛି । ହେଉଟି ସିଆଡ଼େ ଯାଇକି ସେଇଠୁ ଦରଦାମ୍ ବୁଝୁନାହାନ୍ତି ।” ଏତକ କହି ମୁହଁଫେରାଇ ଦୋକାନୀ ଆର ଗରାଖପାଇଁ ଆୟ ଓଜନ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ।

“ଆରେ, ଠିକ୍‌ଠାକୁ ବସିଛ ତ ? ଲାଗୁନାହିଁ ଯେ— ବସିଛ ନା ପଡ଼ିଗଲାଣି ?”

“ନାହିଁ, ନାହିଁ ବସିଛି ।” ମୁରୁକିହସି ଜୀବେଶର କାନ୍ଧକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା ସୁମନା ।

“ଆଉ ଟିକିଏ ବୁଲିଯିବା— ନା କ’ଣ କହୁଛ ?”

“ହଁ, ରବିବାରଟା ତ, ଟିକିଏ ସମୟ ଅଛି । ଚାଲ, ଏଇ ଗଳିରେ ଚାଲ ।”

ଦେହମାସ ହେଲାଣି ଜୀବେଶର ବଦଳି ହୋଇଛି ଭାଇଜାଗରୁ ଭୁବନେଶ୍ୱର । ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ହେବ ସେମାନେ ଆସିଲେଣି । ଜୀବେଶର ସିନିଆର ଓ ବନ୍ଧୁ ଭି.ଆର୍. ରାଓଙ୍କ ଘରେ ରହୁଛନ୍ତି । ରାଓ ଦମ୍ପତି ତାଙ୍କ ପ୍ଲାର୍ ପାଖରେ ଥିଲେ ଭାଇଜାଗରେ । ଭାଇସାର୍ ଓ ଭାବାଙ୍କ ସହ ପଡ଼ୋଶୀ ହିସାବରେ ବହୁତ ଭଲରେ ଚଳୁଥିଲେ ସେମାନେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ବନ୍ଧୁତା ଗାଢ଼ହେଲା ଓ ଭାଇ ଭାଇ ପରି ଚଳଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ତାଙ୍କ ଘରେ ପଟିଶ ଦିନ ହେବ ରହୁଛନ୍ତି । ବେଶ୍ ଆରାମରେ ଚଳିଯାଉଛନ୍ତି । ସୁମନା ପରିବା କାଟିଲେ ମିସେସ୍ ରାଓ ବୁଲିରେ ବସାଇ ଦିଅନ୍ତି— ଅର୍ପିସ୍ ଫେରନ୍ତାରେ ରେସନ୍ ଓ ପିଲାଙ୍କପାଇଁ ବିସ୍କୁଇଟ୍, ଚକୋଲେଟ୍ ଧରି ଆସନ୍ତି ଜୀବେଶ । ତା’ ଝିଅ ନୀତା ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅ ପୁରୁକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ଘଣ୍ଟାଏ ହେବ ରାତିରେ ପାଠପଢ଼ାନ୍ତି ମିଷ୍ଟର ରାଓ । ଝିଅର ମଧ୍ୟ ପାଖ ସ୍କୁଲରେ କ୍ଲାସ୍ ଟୁ’ରେ ଆଡ୍‌ମିସନ୍ ହୋଇଗଲାଣି । ଚଳିଯାଉଛି ଯେ, କେତେଦିନ ଆଉ ଏମିତି ଚଳିବ ? ଯେତେ ହେଲେ ଅନ୍ୟର ଘର— କ’ଣ ଭାବୁଥିବେ କେଜାଣି ? କେମିତି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ ସୁମନାକୁ । ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ଘର ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଯିବା ନିହାତି ଉଚିତ । ତିନୋଟି ସୁଟକେଶ୍‌ରୁ ତିନିଜଣ ଚଳିବା ସତରେ ବଡ଼ କଷ୍ଟକର ।

ରବିବାର ସକାଳୁ ଜଳଖିଆ ପରେ ନୀତା ଓ ପୁରୁକୁ ଖେଳିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମିଷ୍ଟର ରାଓଙ୍କ ସ୍କୁଟର ଧରି ବାହାରି ଆସିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଜିନିଷପତ୍ର କିଛି ଆସିନାହିଁ— ସେଠି ବି ମାସଟେ ଘର ବନ୍ଦହୋଇ ପଡ଼ିଛି । କ’ଣ ହୋଇଥିବ କେଜାଣି ? ଭଡ଼ା ତ ଯାହା ଗଣିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ।

ବ୍ରେକ୍ ଦେଲା ସ୍କୁଟରରେ ଜୀବେଶ । ଆଗରେ ପାନ ଦୋକାନ । ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ।

“ଠିଆହୁଅ ଟିକିଏ ଏଠି— ମୁଁ ପଚାରିଆସେ ।”

ଜୀବେଶର ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ କ୍ୟାବିନ୍‌ଛାଡ଼ି ଉଠିଆସି ହାତଠାରି ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଦେଖାଇଦେଲା ପାନଦୋକାନୀଟି ।

“ଚାଲ, ସେଇଠି ଗୋଟେ ଘର ଖାଲି ଅଛି ।”

ଏଇଟି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଛୋଟ ଘରଟିଏ । ଦୁଇ ମହଲା କିନ୍ତୁ । ଗୋଟିଏ ଗେଟ୍— ତାକୁ ଫିଟାଇ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ସୁମନା ଓ ଜୀବେଶ । ଘର ସାମ୍ନାରେ କଲିଂବେଲ୍ ରହିଛି—

କିନ୍ତୁ କେହି କେଉଁଠି ଥିଲାଭଳିଆ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚିଆସି ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା ସୁମନା । ଉପରୁ ୦କ୍ ୦କ୍ ଶବ୍ଦ ଆସୁଛି । କିଛି ରଙ୍ଗା ହେଉଛି ବା କିଛି ତିଆରି ହେଉଛି । ଚାରିଆଡ଼କୁ ବୁଲି ଚାହିଁଲା ସୁମନା । ଛୋଟିଆ ପୋଟିକୋଟିଏ । ପୂରା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ ଅଧା—କଷ୍ଟେମକ୍ଷ୍ଟେ ମାରୁତିଟିଏ ରହିପାରିବ । ଆଗରେ ଦୁଇ ତିନି ଫୁଟର ଜାଗା ଛଡ଼ାହୋଇଛି । ଗଛଟିଏ ବି ଲଗାହୋଇନାହିଁ । ଇଟା ଓ ବାଲି ରହିଛି । ସେଇ ଟିକିଏ ଜାଗାରେ କଡ଼କୁ ମଇଳା କାଗଜପତ୍ର ମେଞ୍ଚାଏ ମଧ୍ୟ ଗଦାହୋଇଛି । କିଛି କାମ ବୋଧହୁଏ ଏବେ ବି ଚାଲିଛି ।

ଜୀବେଶ ବେଲ୍ ଚିପିଲା । ଦୁଇ ମିନିଟ୍ ପରେ ଆଉଥରେ, ମିନିଟିଏ ପରେ ଆହୁରି ଥରେ । କେହି କୁଆଡ଼େ ଦେଖାନାହିଁ ।

“ଏଇଟା ବୋଧହୁଏ ଭଡ଼ା ଦେବାର ନୁହେଁ । କାହିଁ ବାହାରେ ତ କିଛି ଲେଖାହୋଇ ନଥିଲା ?” ସୁମନା ବୁଲିପଡ଼ିଲା । ଏକଦମ୍ ଲାଗିକରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର । ଦୁଇଘର ଭିତରେ ଦୂରତ୍ୱ ଚାରିଫୁଟ ହେବ କି ନାହିଁ—ତିନି ଫୁଟର ପାଚେରି । ସେପଟ ଘରର ଝରକା ପର୍ଦ୍ଦାଟେକି କିଏ ବୋଧହୁଏ ଚାହିଁଛି । ଘରଟା ଅନ୍ଧାରଥିବାରୁ ଦିଶୁନାହିଁ । ପାଚେରି ପାଖଆଡ଼କୁ ଚାଲିଆସିଲା ସୁମନା—ଏଇଠି ପଚାରିହେବ ବୋଧହୁଏ । ସେ ପାଚେରି ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ନ ପହଞ୍ଚି ଝଙ୍କାରେ ପର୍ଦ୍ଦାଟି ପଡ଼ିଗଲା—ମଇଳା ମାଟିଆସିଆ ରଙ୍ଗର ପର୍ଦ୍ଦା ପଡ଼ିଗଲା କୌଣସି ସଂଯୋଗର ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହୋଇ ।

“କ’ଣ କରିବା—କେହି ତ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି ।”

କୁକୁରଟିଏ ପଛପଟରୁ ଭୁଜିବାପରି ଲାଗିଲା । ଜୀବେଶ ଟିକିଏ ଆଗେଇଗଲା । ପଛପାଖକୁ କ’ଣ ଗୋଟିଏ ଦି’ଟା ବଖରାର ଘର ଦିଶିଲାଣି — ଆଉଟ୍ ହାଉସ୍ ହେବ ବୋଧହୁଏ ।

“ଆସ ।” ଜୀବେଶ ଡାକିଲା ସୁମନାକୁ ।

ସାଧାରଣ ବେଶଭୂଷାର ପ୍ରୋଡ଼ ଜଣେ ବାହାରିଆସିଲେ ଘର ଭିତରୁ ।

“ଶୁଣିଲୁ ଘର ଖାଲି ଅଛି । କାହାର ?”

“ଆମର । କୁହନ୍ତୁ ।” ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କ ସ୍ୱର କୋମଳ ନହେଲେ ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତ ଶୁଭିଳା ।

“ଟିକିଏ ଦେଖିପାରିବୁ କି ?”

“ଶୁଣ, ପ୍ରଥମେ ଭଡ଼ାକଥା ପଚାର ।” ସୁମନା ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍ କରି ପଛରୁ କହିଲା ।

“ହଁ, ଭଡ଼ା କେତେ ଟିକେ କହିବେ କି ?”

“ସାଙ୍ଗେ ତିନି ହଜାର—ତା’ପରେ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିସିଟି ଓ ପାଣି ।”

ଯାହାହେଉ — ଜୀବେଶ ଆଶ୍ଚକ୍ଷ ହୋଇ ସୁମନାକୁ ଚାହିଁଲା—ସେଇ ସ୍ୱପ୍ନି ଖେଳିଗଲା ସୁମନାର ମୁହଁରେ ।

ଛୋଟ ଛୋଟ ହୋଇ ଦୁଇଟି ବେଢ଼ରୁମ୍, ଛୋଟ ବ୍ରୁଇଂରୁମ୍ ଓ ଛୋଟ ଡାଇନିଂ ସେଣ୍ଟ । ଚଳିଲାପରି କିଚେନ୍ । ସୁମନା ପ୍ରଥମେ ପଶିଗଲା ବେଢ଼ରୁମ୍ ପରି ଲାଗୁଥିବା ଘରକୁ— ସିଧା ସିଧା ତା’ର ଝରକା ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା । ଚାଣିକରି ଝରକା ଖୋଲିଲା ଓ ମୁହଁ ବଙ୍କେଇ ପାଦ ଟିପରେ ଠିଆହୋଇ କ’ଣ ଯେମିତି ଖୋଜିଲା ପରି ଦେଖିହେଲା ।

“କ’ଣ ହେଲା ? କ’ଣ ଦେଖୁଛ ?” ଜୀବେଶ ପଚାରିଲା ।

“ଆକାଶ ! ଟିକିଏ ଆକାଶ ବି ଦିଶୁନି ଏଠାରୁ ।” ଟିକାର କଲାପରି କହିଲା ସୁମନା । “ଦେଖ ତ, ଏଇଟା ଯଦି ବେଢ଼ରୁମ୍, ଏଇଠୁ ତେନାଏ ବି ଆକାଶ ଦିଶିବ ନାହିଁ — ଟିକିଏ ବି ଖରା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଠିକ୍ ଲାଗିକରି ଗୋଟାଏ ଚାରିମହଲା କୋଠା ଡିଆରିହେଉଛି— ଆହୁରି ବାଉଁଶ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ଛାତ ପଡ଼ିବ କି କ’ଣ ।” ସୁମନା ମୁହଁ ନ ବୁଲାଇ ବ୍ୟଗ୍ର ଭାବରେ କହିଲା ।

ଜୀବେଶର ଆଖି ଅପ୍ରତିଭ ଭାବରେ ଘର ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ଆଖି ସହ ମିଶିଗଲା । ସୁମନା ଏମିତି ପିଲାଳିଆମି କରେ କାହିଁକି ବେଳେ ବେଳେ ! ବଡ଼ ଅସ୍ପଷ୍ଟିକର ପରିସ୍ଥିତିରେ ପକାଏ ସତରେ ।

“ଶୁଣ, ଟିକିଏ କିଚେନ୍‌ଟା ଦେଖିଦେଲା— କେମିତି ଲାଗୁଛି ।” ଜୀବେଶ ସୁମନା କଥା ନ ଶୁଣିଲାପରି ତା’କୁ କହିଲା ।

କିଚେନ୍‌ର କବାଟ ଫିଟାଇଦେଲା ସୁମନା ।

“କିଚେନ୍‌ରେ ତ ଝରକା ନାହିଁ ।” ହତାଶ ଭାବରେ ଉଦ୍‌ବ୍ରମିତାକୁ ଚାହିଁଲା ସୁମନା ।

“ହଁ, କିଚେନ୍, ପଛକୁ ବେଢ଼ରୁମ୍‌ର ଆଟାରତ ଟଏଲେଟ୍ ଅଛି ତ— ତେଣୁ ଝରକା ଦିଆଯାଇନାହିଁ । ତେବେ ବାହାରକୁ କିଚେନ୍‌ରୁ କାବାଟଟେ ଖୋଲେ— ସିଡ଼ିଘରକୁ । ଯିଏ ରହିବ ଏବେ ଅବଶ୍ୟ ସେଇ କବାଟକୁ ବନ୍ଦ ରଖିବ । ଆମର ଉପର ଘର କାମ ଚାଲିଛି ତ ।”

“ଉପର ଘର କାମ ଆଉ କେତେଦିନ ଚାଲିବ ? ଆମକୁ ଉପର ଘର ମିଳିପାରିବ କି ?” ଜୀବେଶ ପଚାରିଲା ।

“ସେ ତ ଆହୁରି ବୋଧହୁଏ ଛ’ମାସ ଖଣ୍ଡେ ଲାଗିବ । ସେଠି ଆମେ ରହିବୁ । ଏବେ ଆଉଟ୍ ହାଉସ୍‌ରେ ରହୁଛୁ ।”

ଫେରିଲାବେଳକୁ ଜୀବେଶହିଁ କହିଲା ସୁମନାକୁ ଯେ ଏ ଘର ହେବ ନାହିଁ । ଛ’ମାସ ବା ତା’ଠାରୁ ଅଧିକ ଏବେ ଧୁମ୍‌ଧାମ୍ ବାଲି ସିମେଣ୍ଟ ଚାଲିବ । ସେତକ ସହ ଆଡ଼ଭସ୍ କରିବା କଷ୍ଟ । ସୁମନାକୁ ମଧ୍ୟ ଏ ଘର ଜମାରୁ ଭଲଲାଗୁନଥିଲା ।

“ଫେରିଯିବା ନା କ’ଣ ?”

“ଆଉ ଟିକିଏ ଚାଲ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୂରଟି ଗଲି ବୁଲି ଆସିବା । ମୁଁ ଗେର୍ଗୁଡ଼ାକୁ ନଜର ରଖୁଛି— କେଉଁଠି ‘ଟୁ ଲେର୍’ ଲେଖାଯାଇଥିବ ।

ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଗେର୍ ସାମନାରେ ଅଟକିଲେ ଜୀବେଶ ଓ ସୁମନା । ଏଇଟି ବୋଧହୁଏ ବହୁତ ବଡ଼ ଘର । ଘରକୁ ଗେର୍ ପାଖରୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲେ ସେମାନେ । ଏଥର ଆଗ ଅନୁଭୂତିରୁ ସେମାନେ ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ ଏଠାରେ ଚାରୋଟି ଯୁନିଟ୍ ଅଛି । ଆଗ ଉପରତଳ ଯୁନିଟ୍ ଭଡ଼ା ଦିଆହୋଇ ଯାଇଥିବ । ଖାଲିଥିବ ପଛପଟ ଉପର ବା ତଳ । ଯଦି ଘର ମାଲିକ ରହୁଥିବେ, ତା’ ହେଲେ ସେମାନେ ପଛପଟେ ଉପରଘରେ ରହୁଥିବେ । ତେଣୁ ଯେତେବୃତ୍ତ ସଂଭବ ପଛ ତଳଭାଗଟି ଖାଲିଥିବ । ସେମାନେ ସିଧାସିଧା ପଛପଟକୁ ଯାଇ କଲିଂବେଲ୍ ଟିପିଲେ । ସତକୁସତ ଦୁଇ ମିନିଟ୍ ପରେ ଉପରୁ ଘର ମାଲିକ ଆସିଲେ ।

“ନମସ୍କାର ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ.... , ତଳଘର.... ଏଇ ପଟଟା ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କର ଖାଲି ଅଛି ।”

“ହଁ”

“ଭଡ଼ାଟା.....”

“ଚାରି ହଜାର ପୁସ୍ତ ।”

“ଦେଖିପାରିବୁ କି ?”

“ଆପଣଙ୍କର ଗାଡ଼ି ଅଛି ?”

“ହଁ, କାହିଁକି ?”

“କି ଗାଡ଼ି ? ଅଫିସର ନା ନିଜର ?” ତା’ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଏଡ଼ାଇଯାଇ ପଚାରିଲେ ଘର ମାଲିକ ।

“ନିଜର ଆଜ୍ଞା, ଏଇ ଛୋଟ ମାରୁତି.....”

“ବାହାରେ ରଖିବେ ତ ?”

“କାହିଁକି ? ପୋର୍ଟିକୋ କି ଗ୍ୟାରେଜ୍ ମିଳିବ ନାହିଁ ?”

“ଗ୍ୟାରେଜ୍ ଆଜିକାଲି କିଏ ଦେଉଛି ? ପୋର୍ଟିକୋରେ ଦୁଇଟା ଗାଡ଼ି ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ ରହୁଛି । ଗୋଟିଏ ଉପରବାଲାଙ୍କର ଓ ଅନ୍ୟଟି ତଳଲୋକଙ୍କର । ଆପଣଙ୍କୁ ଗାଡ଼ି ବାହାରେ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”

“ଆପଣଙ୍କର ? ଆପଣଙ୍କର ଗାଡ଼ି ନାହିଁ ?”

“ଆମର ଗାଡ଼ି କୁଆଡ଼ୁ ଆସିବ ? ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ, ପଇସା କାହିଁ ଗାଡ଼ି କିଣିବାକୁ ? ସେଇ ଧଡ଼ା ସରକାରୀ ଜିପ୍ ଚଢ଼ିବା କଥା ।”

“ଗାଡ଼ି କ’ଣ ବାହାରେ ରଖିବା ?” ଦୁଃଖିତ ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲା ସୁମନା ଜୀବେଶକୁ । ଅତି ସରାଗର ଜିନିଷ ଏବେ ତାଙ୍କପାଇଁ ସିଏ । ଚାରି ମାସ ତଳେ ନୂଆ ଲୋନ୍ ନେଇ କିଣାହୋଇଛି । ତା’କୁ ବାହାରେ ରଖିବା କଥା ଭାବିପାରୁ ନଥିଲା ସୁମନା ।

“ହଉ । ଆପଣଙ୍କର ଫୋନ୍ ନମ୍ବରଟା ଦେଇଥା’ନ୍ତୁ । ଭାବିକରି କଥା ହେବି ।” ସୁମନାର କଥା ନ ଶୁଣିଲାପରି ଜୀବେଶ କହିଲା ଘରମାଲିକଙ୍କୁ ।

“ଇଏ ହେବ ନାହିଁ, ବୁଝିଲ ? ଆଉ ବୁଲିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉନାହିଁ । ଚାଲ ପେରିଯିବା । କାଲି ବରଂ ଷ୍ଟାପ୍ କେତେଜଣଙ୍କୁ କହିବି ପାଖଆଖିରେ ତାଙ୍କ ଜଣାଶୁଣା ଜାଗାରେ ଖୋଜିଦେବାପାଇଁ ।”

ସତକୁ ସତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥିଲା ସୁମନା । ଇଏ କ’ଣ ତା’ ସ୍ମୃତିର ଭୁବନେଶ୍ଵର, ପୁଣି ସହିଦନଗର ? ଜମା ଏଗାର ବାରବର୍ଷ ଭିତରେ କେତେ ବଦଳିଯାଇଛି ସତରେ । ଏଇ ତ ସେ ରୂପକଥାର ନଗରୀ ରହସ୍ୟମୟୀ ଭୁବନେଶ୍ଵର ନୁହେଁ ଯାହାର ଛୋଟିଆ ଛୋଟିଆ ଅଫିସ୍ ବା ଅଫିସରିଆ ବସତି ପରେ ଥିଲା ବୁଦ୍ଧବୁଦ୍ଧିକିଆ ବା ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ, ତା’ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥିଲେ ଛୋଟବଡ଼ ମନ୍ଦିର ଓ ତା’ଭିତରେ କେତେ ଛୋଟବଡ଼ ଦେବଦେବୀ ! ସଂଧ୍ୟାବେଳକୁ ଶୀତଳ ପବନର ସ୍ରୋତ, ମଧ୍ୟରାତ୍ରିର ରହସ୍ୟମୟ ନୀରବତା, ପାହାନ୍ତା ପ୍ରହର କୋଇଲିର କୁହୁକୁହୁ ଡାକ ସବୁ ଯେମିତି ଉନ୍ନତି ଓ ପ୍ରଗତିକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅପସରି ଯାଇଛନ୍ତି । ରହିଯାଇଛି କଟାଯାଇଥିବା ଗଛ ସବୁଙ୍କର ଉଦାସ ଉଦାସୀନତା, ସଫା ହୋଇ ଯାଇଥିବା ଜଙ୍ଗଲତକର ନିଃଶବ୍ଦ ଅଭିସଂପାତ, ଆହୁରି ଘୁରିବୁଲୁଛି ଚାରିକଡ଼ରେ ଇଟା, ବାଲି, ସିମେଣ୍ଟର ମିଶ୍ରିତ ଆକ୍ରୋଶ ଓ ଦିନରାତି ମୂଲ ଲାଗି ହର୍ମ୍ୟ ପ୍ରାସାଦ ତିଆରି କରୁଥିବା ଦିନ-ମଜୁରିଆମାନଙ୍କର ଝାଳରେ ଘନୀଭୂତ ଜଳୀୟବାଷ୍ପ !

ବଡ଼ ଅଣନିଶ୍ଵାସୀ ଲାଗୁଥିଲା ସୁମନାକୁ । ଛ’ ନମ୍ବରରେ ତା’ ବାପାଙ୍କର ଛୋଟିଆ ଥ୍ରୀଆର୍ କ୍ଵାର୍ଟର କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା ତା’ର । ଛୋଟିଆ ହେଲେ ବି କେତେ ଶାନ୍ତିବାୟକ ଥିଲା ସେ । ଛୋଟିଆ ବଗିଚାରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର ଫୁଲ ଓ ଫଳ ଗଛ । ସକାଳୁ ଉଠି ପ୍ରଜାପତି ପଛରେ ଦୌଡ଼ା, ଠାକୁରଙ୍କପାଇଁ ଫୁଲତୋଳା, ଲୁଚିଲୁଚି କୋଇଲିକୁ ଖୋଜିବାର ପ୍ରୟାସ । ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଆସି କାକୁବାଦାମ ଗଛର ଗହଳ ଛାୟାରେ ଫୁଲ, ପତ୍ର, ମାଟିରେ ରଂଧାବଜାର ଖେଳ । ତା’ ଛୋଟିଆ ନାତାପାଇଁ ତ ସ୍ଵପ୍ନପ୍ରାୟ ଏକଥା ! ମାଟି, ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ଇତ୍ୟାଦି ହେଉଛି ଗଂଧୁଆ ମଇଳା ଜିନିଷ ତା’ ପାଇଁ । ସେ ପ୍ରକୃତରେ ସଫାସୁତରା ବାମ୍ନା ବାହାରୁଥିବା ଆତ୍ମୀୟ ଗଛମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲା କେବେ ଯେ— ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବା ତ ଦୂରର କଥା । ଖେଳର ମାନେ ତା’ପାଇଁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକର ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗର ଖେଳନା କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବା ଟିଭିକୁ ମୁଷ୍ଟ-ଉଦାସ ଭାବରେ ଚାହିଁ ବସିବା ।

ସ୍କୁଲରେ ଫେରିଲାବେଳେ ସୁମନା ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଥିଲା ଖୁଦାଖୁଦି ହୋଇ ଖାଲି ଘରଗୁଡ଼ାକ, ଟିକିଏ ହେଲେ ଖାଲିଜାଗା ନାହିଁ— ରୁପାଥାଳିରେ ସୁନାମୋହର ପରସି ଦେଉଛି ଏଇ ଘର ସବୁ । ଇଟା-ବାଲି-ସିମେଣ୍ଟର କୁହୁକ ଯେମିତି ସବୁ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନକୁ ଠିକଣା ଜବାବ ଦେବାପାଇଁ ବନ୍ଧପରିକର । କେଜାଣି ମଣିଷର କେଉଁ ପ୍ରକାର ଚାହିଦାର ଶୂନ୍ୟତାକୁ କଂକ୍ରିଟାଇଜ୍ କରୁଛି ?

ବୁଧବାର ସଂଧ୍ୟାରେ ଅଧିସରୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଜୀବେଶଙ୍କର ମୁହଁ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଦିଶୁଥିଲା ।

“ଘରଟିଏ ମନକୁ ପାଇଛି । ଦେଖ, ମନା କରିବ ନାହିଁ । ଭାଇଜାଗରରେ ବି ତ ଆମେ ପ୍ଲାରରେ ରହିଥିଲେ ।” ଜୀବେଶ ସୁମନାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ରୋଷେଇ ଘର ଆଡ଼କୁ ଆସୁଥିଲେ ।

ପ୍ଲାର ! ସୁମନାର ମୁହଁ ଶୁଖିଗଲା । ଭୁବନେଶ୍ୱର ଆସି ପ୍ଲାରରେ ରହିବ, ଏକଥା ତ ଭାବିପାରି ନଥିଲା ସେ ।

“ଭାଇଜାଗରରେ ସମୁଦ୍ର ଥିଲା ଯେ.....” ଅଭିଯୋଗ କରିବା ଜଙ୍ଗରେ କହିଲା ସୁମନା ।

“ଏଠି ଆଉ ସମୁଦ୍ର କେତେବାର ଯେ ? ଘଣ୍ଟାକର ତ ରାସ୍ତା । ଚାହିଁଲେ ମାସରେ ଥରେ ଅନ୍ତତଃ ତ ଯାଇହେବ ।” ଶନିବାର ସଂଧ୍ୟା ଓ ରବିବାର ସକାଳ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ଭୁବନେଶ୍ୱର ମଝିଆମଝି ବହୁତଳବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ରାସାଦର ସବୁଠାରୁ ଉପର ମହଲା— ସ୍ତମ୍ଭ ତଳରେ ଥିବା ଡିନିରୁମ୍‌ବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ଲାରକୁ ଉଠିଯାଇଥିଲେ । ସୁମନାର କଥା ଅନୁସାରେ ବାଲ୍‌କୋନିରେ ଗ୍ରୀଲ୍ ଲାଗିଥିଲା ନୀତାର ସୁରକ୍ଷାପାଇଁ । ସେଇଠି ତେଆର୍ ପକାଇ ବସି ଆକାଶକୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଓ ତଳକୁ ଚାହିଁଥିଲା ସୁମନା । ଇଏ ବରଂ ଭଲ— ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲିଲାପରି ଲାଗୁଛି— ସବୁ କୋଠାବାଡ଼ି ଅତିକ୍ରମ କରି ତା’ ଉପରେ ଝୁଲିରହିଥିବା ଅଦୃଶ୍ୟ ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ତ ଅନୁଭବ କରିହେଉଛି । ଆକାଶ ତ ଟିକିଏ ଦେଖାଯାଉଛି ।

ଜୀବେଶ କହିଥିଲେ, ମାଟି ମୁଠାଏ ନ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଛାତ ଉପରଯାକ ଓ ତା’ ଉପର ବିସ୍ତୃତ ଆକାଶ ହେଉଛି ତା’ର । ଛାତ ଉପରେ କେତୋଟି ପୁଲଗଛର କୁଣ୍ଡ ରଖିଥିଲା ସୁମନା । ନୀତା ଶୋଇଛି— ଆୟା ବାସନ ମାଜୁଛି । ଜୀବେଶ ଫେରିବାକୁ ଆହୁରି ଘଣ୍ଟାଏ ଅଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା ସୁମନା । ସାଥୀରେ ଆଣିଛି ମନୋଜ ଦାସଙ୍କ ‘ଆକାଶର ଇସାରା’— ଖୋଲା ଆକାଶତଳେ ବସି ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ । ନୀରବ ନିଃସ୍ୱପ୍ନ ଲାଗୁଛି ଏଠି, ତଳର ଅସ୍ପଷ୍ଟ କୋଳାହଳ କାନରେ ବାଜୁଛି, ବହୁତ ଦୂରରୁ ଯେମିତି ! ବହିଟିକୁ ଖୋଲି ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ବସିଗଲା ସୁମନା । ତା’ କପେ ନେଇ ଆସିଥିଲେ ଭଲଲାଗିଆ’ନ୍ତା । ଯିବ କି ସିଏ ? କାନ ଡେରିଲା ସୁମନା—

ପାଦଶବ ଶୁଭୁଛି ସିଡ଼ିରେ— ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ— ଦୁଇଟି ଚାରେଟି ନୁହେଁ— ବହୁତ । କିଏ ହୋଇପାରେ ? ଏତେବେଳେ କିଏ ସବୁ, କାହିଁକି ? ଏତେ ଉପରେ ? ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା ସୁମନା, ପାଦେ ଦୁଇପାଦ ଆଗେଇ ଆସିଲା ସିଡ଼ି କବାଟଆଡ଼େ

ଲା ଲା ରେ..... ଲା..... ଲା.....

ଓଃ, ଏଇମାନେ ! ଅଠର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ପିଲା କେତୋଟି— ଆରେ କେତେଜଣ ? ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ କବାଟ ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଛନ୍ତି । ହାତରେ କଅଣ ? ନାଲି ରଙ୍ଗର ପୋର୍ଟେବଲ ଟୁ-ଇନ୍-ଫ୍ରାନ୍ ଜଣକ ହାତରେ— ଆଉ ଜଣେ ବାଲୁଟିଟେ ଧରିଛି, ତା’ ଭିତରେ କ’ଣ କ’ଣ ରହିଛି— ବୋତଲଗୁଡ଼ାଏ ପରି ଲାଗୁଛି । ଦୁଇଟା ପିଲା କାନ୍ଧରେ ଗାଟାରୁ ଝୁଲାଇ ଟ୍ରାଙ୍ଗୋଟେ ବୋହିଆଣୁଛନ୍ତି ଆଉ ଦୁଇଜଣ । କେହି ଚାଲୁ ନାହାନ୍ତି । ବେତାଳିଆ ଗୋଡ଼ ପକାଇ ପକାଇ ଝୁଲୁଛନ୍ତି । ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ଟି ସାର୍ଟ, ସର୍ଟସ୍ ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଣ୍ଡ । ଆଛା ଏଠି କ’ଣ ଯାତ୍ରା ଲାଗିଛି ନା କ’ଣ ? ବଡ଼ ରାଗ ଲାଗିଲା ସୁମନାକୁ । ହସୁଛନ୍ତି କେମିତି ଦେଖ !

“କିଏ ତୁମେ ସବୁ ? କୁଆଡ଼େ ଆସିଛ ଏଠାକୁ ? କ’ଣ ହେଉଛି ଏସବୁ ?”

“କିଏ ମାନେ କ’ଣ ଆଣି— ଆମେମାନେ ତ ।”

— “ତେରେ ହାଥୋଁ ମେଁ..... ଆରେ ଆରେ ଆଣି କ’ଣ କହୁଛୁ ବେ ଦିଦି କହ ଦିଦି— ଆଣି ଭଲ ଦିଶୁଛି ତୋତେ ? ଯେ ଛନ୍ଦାକିଶ ନମ୍ବରବାଲି— ନ୍ୟୁଲି ଇମ୍ପୋଟେଟ ।” ବହୁତ ଜୋରରେ ଝୁଲୁଥିବା ନାଲି ଟିସାର୍ଟ ଓ ହଳଦିଆ ସର୍ଟସ୍ ପିନ୍ଧିଥିବା ପିଲାଜଣକ କହିଲା ।

“ଓଃ ସରି, ଦିଦି— ଆମେ ସବୁ ଏମିତି ଏନ୍‌ଜୟ କରୁଛୁ । ଆଜି ରେଜିଲ୍‌ଟ ବାହାରିଛି ତ— ସମସ୍ତେ ପାସ୍ ।”

ତୁଡ଼ିଆଁ ହେଁ— ତେରେ ସାଜନ୍ ଆବେ ସେତିକି ଚାଟ-ବଟଲ୍ ଓପନ୍‌ର କାହା ପାଖରେ ରହିଲା କାଡ଼ । ଆବେ ସେଠୁ ତଳୁ ଆସୁ ଆସୁ ଶକା ଥଣ୍ଡାରୁ ଗରମ ହୋଇଗଲାଣି ।” ସେଇ ପିଲାଟି ପୁଣି କହିଲା ।

“ତୁମର ଯାହା କରିବା କଥା ଘରେ କର— ଏଠି କାହିଁକି ? ଯାଅ ଯାଅ ତଳକୁ ଯାଅ ସବୁ ।”

“ତଳକୁ— ମାଲ୍ ପୁର୍ । ଦିଦି ତୁମେ ତଳକୁ ଭାଗ— ଭଲ ନ ଲାଗୁଛି ଯଦି । ଇଏ ଦଶନମ୍ବରବାଲା, ଆମର ତିନି ନମ୍ବର ଓ ତା’ର ବଡ଼ିଶ— ଆଉ ଏତକ ପ୍ରେସ୍‌ସ୍— ବୁଝିଲ ।” ଏଥର ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭଦ୍ର ଯୁବକଟିର ବୋଧହୁଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟରୂପି ଘଟିଥିଲା ।

ବାଜିଉଠିଲା ଟ୍ରାଙ୍ଗୋଟି । ଧରାଧରି ହୋଇ ନାଚିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଦୁଇଜଣ । ବିଅର୍ ବଟଲ୍‌ଟେ ଖୋଲି ଫେଶକୁ ଆୟତ୍ତ କରୁଥିଲା ଆଉ ଜଣେ ।

“ମେରେ ସପନୋ କି.....”

“ଶୁଣ, ଏଠି ଏମିତି ଗୋଳମାଳ କର ନାହିଁ କହୁଛି । ତୁମ୍ଭଟାଏ ତଳକୁ ଯାଅ କହି ଦେଉଛି ।”

“ଓଃ ! ନହେଲେ କ’ଣ କରିପକାଇବ ଆମର ଶୁଣେ ? ଭଲରେ ମୁଁ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁଛି— ତୁମେ ଏତେ ଚାଟିଯାଉଛ ? ଆରେ କମନ୍ ଏରିଆ । କମନ୍ ଏରିଆପାଇଁ ସମସ୍ତେ ପଇସା ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଆର ହୋଇଛି, ବୁଝିଲ ? ଛାତଟା ତମର ନୁହେଁ— ତମ ନିଜର ଏକୃଟିଆ ନୁହେଁ । ଏଠି ଆମେ ଯାହା ମନ ତା’ କରିପାରିବୁ.....”

ସୁମନା ଆଉ କିଛି ଶୁଣିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲା । ବୌଡ଼ିଲାପରି ପାହାଚ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ସେ । ବାଲୁକୋନିରେ ତେଆରରେ ବସିପଡ଼ି ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼ାଇ କଇଁକଇଁ କାନ୍ଦିଉଠିଲା ସେ । ଆଃ ! କାହିଁକି ଉପରକୁ ଯାଉଥିଲା ସେ ! ଏଇ ଗ୍ରୀଲ୍‌ଘେରା ବାଲୁକୋନିରୁ ବରଂ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟରେ ଆଠ ଫୁଟର ଆକାଶ ବା ଦିଶିଯାଇ ଆତ୍ମହାନ ହୋଇଯାଉଥିବା ଧଳା ବଉଦ ଦେଖିବା ଭଲ— ଏତେ ବଡ଼ ପୃଥିବୀରୁ ତା’ର ପ୍ରାପ୍ୟ ସେଇ ଖଣ୍ଡକ କେବଳ ! ଖୋଲା ମେଲା ଆକାଶ, ପବନ, ବିସ୍ତରିଥିବା ଜଙ୍ଗଲ ଏସବୁର ସ୍ବପ୍ନ ସେ କାହିଁକି ଦେଖୁଛି ସତରେ !

— ମେରେ ସପନୋ କି ରାମ୍ନା କବ ଭାସି ଆସୁଥିଲା ଛାତ ଉପରୁ ତା’ ସହ ବେହାଳିଆ କିଛି ଦୁମ୍‌ଦାମ୍ ଶବ୍ଦ ମଧ୍ୟ ।

ଭଂଗୁର

ଅତସୀ ବାଧୁରୁମ୍ ଭିତରୁ ବାହାରିଆସିଲା ବେଳକୁହିଁ ଅନୀତା ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ ।

“ଗିଜରୁଟା ଲଗାଇଦେଇଥିଲି— ଗରମ ପାଣି ନେଲୁ ତ ? ଆଜି ସକାଳୁ ଟିକିଏ ଶୀତ ପଡ଼ିଯାଇଛି ।” ଅତସୀଙ୍କ ହାତକୁ ବଡ଼ ଟାଣ୍ଡେଲ ବଢ଼ାଇ ଦେଉ ଦେଉ ଅନୀତା କହିଲେ— “ବଡ଼ ଟାଣ୍ଡେଲ ଆଉ ଘରେ ନାହିଁ, ସେଦିନଠାରୁ— ବହୁତ ଖୋଜିଲା ପରେ ମିଳିଲା ।”

ଟିକିଏ ତୁମ୍ ହୋଇଗଲେ ସେ—

ଅତସୀ ଟାଣ୍ଡେଲଟି ନେଇ ମୁଣ୍ଡ ପୋଛୁପୋଛୁ ଝରକାପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଲେ ।

“ଗିଜରୁଟା ବି ସେ ଲଗାଇଥିଲେ । ଘର ତିଆରିବେଳେ ତ ଏସବୁ ପ୍ରଭିଜନ୍ ନ ଥିଲା । ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥିଲେ ସବୁବେଳେ ମୋର ସାଇନସ୍ ଅଛି ବୋଲି— ଗରମ ପାଣି ମୋର ବର୍ଷକୁ ଆଠମାସ ଦରକାର ।”

ଅତସୀ ଝରକାଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଅନୀତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲେ ଓ ମୃଦୁଭାବରେ ହସିଲେ ।

“ତୋ ବଗିଚାଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ଲୋ ଅନୁ । ଛୋଟିଆ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା ଏମିତି ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ ।”

“ବଗିଚା ଯା’ଙ୍କର ବଡ଼ ସଉକ୍ ଥିଲା । ଅତି ଯତ୍ନରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ଗଛ ଲଗାଇଥିଲେ । ସକାଳୁ ଉଠିପଡ଼ି ଲନ୍‌ରୁ ଅଳିଆପତ୍ର ବାଛୁଥିଲେ । ମାଳିଟି ଯା’ଙ୍କ କଥା ଭାରି ମାନୁଥିଲା । ସବୁବେଳେ କହୁଥିଲେ— ଅନୁ, ରିଟାୟାରମେଣ୍ଟ ପରେ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଦିନର ଅଧାସମୟ ଏଇଠି କଟିବ— ଯା’କୁ ଏବେଠାରୁ ଯତ୍ନ ନକଲେ କେମିତି ହେବ ? ଆମେ ଏଇଠି ଜଳଖିଆ, ଚା, ଲଞ୍ଚ, ଡିନର୍ କରିବା— ରାତିକୁ ଶୋଇବାକୁ ଖାଲି ଘରକୁ ଯିବା । ମୁଁ କହୁଥିଲି— ଆଉ ଯୋଉ ବହିରୁଡ଼ାକ ? ଯେତକ ବହି ଗଦାଇଛ ସେ କ’ଣ ହେବ ? ସେ କହୁଥିଲେ— ତୁମେ ପଢ଼ିବ, ମୁଁ ଶୁଣିବି । ନଭେଲ୍ ହେଲେ ଆମେ ଦୁଇଜଣଯାକ ମିଶି ପଢ଼ିବା ।” ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଅନୀତା ଚାହିଁଲେ ଅତସୀଙ୍କୁ, “କିନ୍ତୁ ଦେଖ ! ଭାଗ୍ୟର କି ଖେଳ ! ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ରହିଗଲି— ଯାହା ଯାହା ଆମେ ଏକାଠି କରିବାକୁ ଭାବିଥିଲୁ ସେସବୁ ସ୍ବପ୍ନ ହେଇ ରହିଗଲା ।”

ଅତସୀ ଝରକା ପାଖରୁ ଖଟପାଖକୁ ଚାଲିଆସିଲେ, ଅନୀତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ମୁଠାଇ ଧରିଲେ ।

ଦୁଇଧାର ଲୁହ ଖସିପଡ଼ିଲା ଅନୀତାଙ୍କ ଆଖିରୁ । କାର୍ଯ୍ୟଶ୍ୱାସ ନେଲେ ସେ, “ତାଲ୍, ଆମେ ଆଜି ବଗିଚାରେ ବସି ଚା’ ପିଇବା ।”

ଅନୀତାଙ୍କ ଘରେ ପ୍ରତି ସ୍ଥାନରେ ତାଙ୍କ ଉନ୍ନତ ରୁଚିର ଛାପ । ଅତସୀ ସପ୍ତଶଂସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆଖି ବୁଲାଇଥିଲେ । ଆଗରୁ ଦୁଇ ତିନିଥର ସେ ଅନୀତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଏତେ ନିରେଖୁ ଦେଖିପାରିବାର ସୁଯୋଗ ପାରନାହାନ୍ତି । ଗତ ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ ତ ନୁହେଁ । ତା’ ପୂର୍ବରୁ ଯେତେବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେ ଯୁଆଡ଼େ ଆସନ୍ତି— ଖୁବ୍ ତରତର ହୋଇ ଫେରିଯାଆନ୍ତି— ସବୁବେଳେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ଯୋଜନା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଖେଳୁଥାଏ — ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କହିଛନ୍ତି ଏଠି ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରୁ ଅଧିକ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କାମ ଅଛି । ଦଶ ମିନିଟ୍ ହେବାପରଠାରୁ ସେ ଘଣ୍ଟାକୁ ଦେଖୁଥାଆନ୍ତି ଓ ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କୁ ଚାହୁଁଥାଆନ୍ତି— କାଲେ ଇଶାରା ଦେବେ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ବାନ୍ଧବୀ ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ସହ ଗପରେ ମଜ୍ଜିଯାଇଥାଆନ୍ତି— ତାଙ୍କ ଟ୍ରେନିଂ ବେଲର କଥା— ଗତବର୍ଷ ବଡ଼ ବ୍ରିଜ୍‌ଟା ଡିଆରି ହେବାର ଛଅ ମାସରେ ଭୁଣ୍ଡି଼ଗଲା— ଏଥିନେଇ ତାଙ୍କ କ୍ଷୋଭ ଓ କାର୍ଯ୍ୟକାରିତା ଇତ୍ୟାଦି । ଅତସୀ ସାମାନ୍ୟ ଅନ୍ୟମନସ୍କା ହୋଇ ଏତକ ଶୁଣୁଥା’ନ୍ତି— କୌଣସି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ତାଙ୍କଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତି ଓ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି କୁହନ୍ତି— ଏଥର ଉଠିବା ।

ବିଦାୟ ଦେବାବେଳକୁ ବାନ୍ଧବୀ ଜଣକ ଅତସୀଙ୍କ ପିଠିରେ ମୁଦୁସ୍ପର୍ଶ ଦେଇ କହନ୍ତି — ଅତସୀ, ତୋ ହୃଦ୍ୟାଶୁ ଜଣେ ଏକ୍‌ସେଲେଣ୍ଟ ଲୋକ । ଅତସୀ ମଧ୍ୟ ମୁଦୁହସରେ ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ।

ଏତେ ପ୍ରଗଲ୍ଭ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କିନ୍ତୁ ଭୁବନେଶ୍ୱରଠାରୁ ସମ୍ବଲପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାଡ଼ିରେ ପ୍ରାୟ ରୁପ୍ ହୋଇ ବସିଥାଆନ୍ତି । ଅତସୀ ସକାଗ ହୋଇ କାନଡେରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥାଆନ୍ତି— କାଲେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କିଛି କହିବେ ବୋଲି— ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଅତସୀ ନିଜେ କିଛି ପଚାରିବସନ୍ତି— କିନ୍ତୁ ପ୍ରାୟ ଉତ୍ତର କିଛି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଅସ୍ଥିତ୍ୱକୁ ପୂରାପୂରି ବିସ୍ମରି ଯାଇଛନ୍ତି— ସେ ଯେ ରକ୍ତମାଂସର ଶରୀର ନେଇ ତାଙ୍କଠାରୁ ମାତ୍ର ଛଅ ଇଞ୍ଚ ଦୂରରେ ଆତ୍ମାସାତର କାରରେ ଗତ କେତେ ଘଣ୍ଟା ଧରି ବସିଛନ୍ତି, ସେକଥା ତେଜନାରେହିଁ ନାହିଁ ତାଙ୍କର !

ଏତେ ଲମ୍ବା ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ଆଉ କ’ଣ କରନ୍ତେ ଅତସୀ ? କାରଣ ଖୋଜିବସନ୍ତି —କାହିଁକି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କଥା କହୁନାହାନ୍ତି ତାଙ୍କ ସହ ? ମନରେ ଆଶଙ୍କା ଆସେ, ତାଙ୍କୁ ନିଜର ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ଭାବୁନାହାନ୍ତି ସେ ? କୋଉଦିନ କ’ଣ ଭୁଲହୋଇଯାଇଥିଲା,

ସେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଥିଲେ— ସେଇକଥା ମନେରଖୁଛନ୍ତି କି ଆଉ ? ଘରକୁ ଫେରିବା ପରେ ଅଧିକ ମାନସିକ ଶକ୍ତି ଲଗାଇ ସେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି— ଆଶା କରି ବସିଥାଆନ୍ତି— କାଳେ ସେ ପ୍ରଶଂସା କରି ଦୁଇପଦ କିଛି କହିବେ ! କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଉଦ୍ୟମ ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ନଜରରେ ପଡ଼େନାହିଁ— ପଡ଼େନାହିଁ ନା ସେ ଜାଣି ଜାଣି ସେତକ ଏଡ଼େଇ ଯାଆନ୍ତି ! ବଡ଼ ସନ୍ଦିହାନ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ ।

—କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ?

—କାହିଁକି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଏମିତି ?

—ଏମିତି ଖାଲି ତାଙ୍କ ସହ ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହ କେତେ ଆରାମରେ ସମୟ କଟାଇପାରୁଛନ୍ତି ସେ ସତରେ !

—କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଆକ୍ରୋଶର ବୋଧ ସେ ଲଦୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପରେ ?

ନିଜକୁ ଅଧିକାଂଶ ନ୍ୟୁନ ଲାଗେ ଅତସୀଙ୍କୁ ।

ଅଭାବ ତ କେଉଁଠି ନଥିଲା କେଉଁଥିରେ ! ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁନ୍ଦରୀ ନହେଲେ ମଧ୍ୟ ଆକର୍ଷଣୀୟା ଥିଲେ ଅତସୀ । ବୟସ ଅଳ୍ପ ଥିଲା— ଘର ସଜାଡ଼ି ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ମଧ୍ୟ ଥିଲା । ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ମନପସନ୍ଦ ଖାଇବା ରାନ୍ଧିବାପାଇଁ ତପୁର ଥିଲେ ସେ । ନିଜକୁ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗରେ ସଜାଇବାକୁ ଆଗ୍ରହ ବି ଥିଲା । ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଥିଲା ଟାଣ ଖରାବେଳର ଆୟତ୍ତ ତଳର ଛାଇ, ପୂର୍ଣ୍ଣମାର ଗୋଲ ଚନ୍ଦ୍ର ଓ ରୁପାଝରା ଢେଙ୍କାଣା, ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାରେ ମତୁଆଲା ମାଟିଗନ୍ଧ । ଭଳିକିଭଳି ରଙ୍ଗିନ୍ ପୁଲର ସମ୍ଭାର ପଗୁଣାରେ ! ଅଥଚ ଏସବୁର କୌଣସି ପ୍ରଭାବ ନଥିଲା ସେମାନଙ୍କ ଯୁଗ୍ମ ଜୀବନରେ !

ତାଙ୍କର ପିଲାଟିକୁ ଟା' ଓ ଜଳଖିଆ ଆଣିବାକୁ କହି, ଆଗେ ଆଗେ ବଗିଚାକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ ନେଉଥିଲେ ଅନୀତା । ବଗିଚାକୁ ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଛୋଟିଆ ରୁମ୍‌ଟିଏ —ଗ୍ରୀଲ୍ ଲାଗିଛି ଆଗପଟେ— ତଳେ ପଞ୍ଜଳା କାର୍ପେଟ୍ ବିଛାହୋଇଛି— ଗୋଟିଏ କଣରେ ତାନ୍‌ପୁରାଟିଏ ରଖାହୋଇଛି— କନାର କଉର୍ ଲଗାହୋଇ— ଧୂଳି ମଳି ନାହିଁ, ପରିଚ୍ଛନ୍ନ, ସତେ ଯେମିତି କିଏ ସବୁଦିନେ ତାକୁ ବଜାଇ ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛି !

“ଗୀତ କିଏ ବୋଲୁଛି କିଲୋ ! ତୋ ପୁଅ ତ କେବେଠାରୁ ମାଡ୍ରାସ୍ ଗଲାଣି ।”

ଅତସୀ ଆଗ୍ରହରେ ପଚାରିଲେ ।

“କିଏ ଆଉ ? ମୁଁର ପରା ଶିଖୁଥିଲି । ଯା'ଙ୍କର ଭାରି ଇଚ୍ଛାଥିଲା— କିଛି ଗୋଟିଏ ଶିଖ— ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ସେ ବଡ଼ ହୋଇଯିବ, କ'ଣ କରିବ ? ବସି ବସି ବୋଲୁ ହେବ । ମୁଁ କହିଥିଲି ଗୀତ ଶିଖିବା କଥା । ପିଲାଦିନରୁ ଭାରି ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ମୋର । କ'ଣ କରିଥା'ନ୍ତି, ତଳେ ଆହୁରି ଚାରିଜଣ ଭାଇ, ଭଉଣୀ— ବାପାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ରୋଜଗାର, ସେତେବେଳେ ତ ଦରମା ଯାହାଥିଲା, ତେଣୁ ଏତେ ମନ ଥାଇ ମଧ୍ୟ କେବେ

କହିପାରିନଥିଲି । ତୁ ଯେତେବେଳେ ଗୀତ ବୋଲୁଥିଲୁ ହଠାତ୍ରେ, ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା ମୋତେ ।” ଟିକିଏ ରହିଗଲେ ଅନୀତା— ବୁଲିପଡ଼ି ଚାହିଁଲେ ଅତସୀଙ୍କୁ—ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଭାରି ଭଦ୍ରଲୋକ ବୋଲି ଶୁଣିଛି । ତୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ଅଭ୍ୟାସ ରଖୁଥିବୁ । କି ତମକାର ପେଷିଙ୍ଗ ବି କରୁଥିଲୁ ତୁ ! ମୋର ଜନ୍ମଦିନରେ ସେଇ ଯେଉଁ ଆଦିବାସୀ ଝିଅଟି ଗାଧୋଉଥିବା ପେଷିଙ୍ଗଟି ଦେଇଥିଲୁ— ଆ, ଦେଖୁ, ଏବେ ବି ମୋ ବେତୁରୁମ୍ରେ ଅଛି ।”

କିଏ ଯେମିତି ଅତସୀଙ୍କ ଭିତର ତାନ୍ତ୍ରପୁରୀର କଳଙ୍କ ଲାଗିଯାଇଥିବା ତାରଟିକୁ ଛୁଇଁଦେଲା ! ମନ୍ଦଭାବରେ ଧ୍ବନିତ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ ହୋଇଉଠିଲା ସେ, ସର୍ବତୋଭାବରେ ।

ଅନୀତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହୋଦ୍‌ଘାତ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଅତସୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କା ହୋଇଯାଇଥିଲେ । ହଁ, ଗୀତ ବୋଲୁଥିଲେ ସେ । ତାଙ୍କର ଶିକ୍ଷକ ପିତା କୌଣସିମତେ ଘରେ ମାଷ୍ଟ୍ର ରଖି ଗୀତ ଶିଖାଉଥିଲେ ତାଙ୍କୁ— ଝିଅଟି ତାଙ୍କର ପ୍ରତିଭାମୟୀ ବୋଲି ଆନନ୍ଦରେ ସାଜସାଥୀଙ୍କୁ କହୁଥିଲେ । ବାହାଘରବେଳେ ତାନ୍ତ୍ରପୁରୀ କାଳେ ଯିବା ଆସିବାରେ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ବୋଲି ଭାବି ସେ ଘରେ ରଖିଦେଇଯାଇଥିଲେ— ପରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ କ୍ୱାର୍ଟର୍ ପାଇଲେ ଦେବେ । ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଖଟ, ଡାଉନିଂ ଟେବୁଲ୍, ଷ୍ଟୁଟର୍, ଫ୍ରିଜ୍, ଟିଭି ଇତ୍ୟାଦି ଘରକୁ ଆସିଲା । ସେମାନେ କ୍ରମେ ସ୍ୱଚ୍ଛକ ଓ ସ୍ୱଚ୍ଛନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ— କିନ୍ତୁ ତାନ୍ତ୍ରପୁରୀଟି ଆଉ ଘରୁ ଆସିଲା ନାହିଁ— ଆସିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଆଉ ଅନୁଭବ କରିନଥିଲେ ଅତସୀ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଗୀତଫିତ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମତରେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନଙ୍କର ଏସବୁ ଖାଲି ଅନ୍ୟ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିବାର ଫିସାଦି । ଘର ଚଳାଇବାରେ କ’ଣ ସମୟ ବଳାଇଯାଉଛି ଯେ ତାନ୍ତ୍ରପୁରୀ ଧରି ଗୀତ ଗାଇବ ! ପରେ ପରେ ଝିଅ ଓ ପୁଅ ଜନ୍ମହେଲେ— ପେଷିଙ୍ଗ କରିବାର ସଉକ ମଧ୍ୟ ଚାଲିଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କଠାରୁ ।

“କ’ଣ ଏମିତି ମୁହଁ ଶୁଖାଇଦେଲା ? ଧରିବୁ କି ତାନ୍ତ୍ରପୁରୀ— ଗୀତଟିଏ ଗାଇଲେ ଭଲଲାଗନ୍ତା ।” ଅନୀତା ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ ।

“ନାହିଁ ଆଉ, ମୁଁ କ’ଣ ଆଉ ଗାଉଛି ।” ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ପକାଇଲେ ଅତସୀ ।

“ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ମନେପଡୁଛନ୍ତି ନା ?” ତାଙ୍କୁ ଖୋଜିଲାଭଳି ଚାହିଁ କହିଲେ ଅନୀତା ।

“ହଁ ମନେପଡୁଛନ୍ତି କହିପାରୁ ।” ମୁଁନ ହସି ଆଗକୁ ବଢ଼ିଲେ ଅତସୀ ।

ଭୁବନେଶ୍ୱରରେ ଥିବା ତାଙ୍କର ଛୋଟିଆ ଜାଗାଟେ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ସିଏ । ବାପା ବାହାଘରବେଳେ ଦେଇଥିଲେ । ସେଇଟା ସେମିତି ରହିଥିଲା । ଯେଉଁ ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନର କାମ, ସେତିକି ଦିନ ଅନୀତାଙ୍କ ଘରେ ରହିପାରିବେ କି ବୋଲି ପଚାରିଥିଲେ ଅତସୀ । ଅନୀତା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ।

ସେମାନେ ତା, ଜଳଖିଆ ଖାଇ ବଗିଚାରୁ ଉଠିବାବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଦଶଟା ବାଜିଯାଇଥିଲା । ଅନୀତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ବ୍ରହ୍ମରୁମ୍ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ ଅତସୀ ।

“ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସମୟ ସେଇଠି ସେମିତି ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଛି । ଇଏ ବସିଛନ୍ତି ଦ୍ରବଂ ରୁମ୍‌ରେ ଏଇଠି, ଯୋଉ ଟେଆର୍‌ରେ ତୁ ବସିଛ । କହୁଛନ୍ତି ଯେମିତି, ଅନୁ, ଦୁଇଜଣ ଚା’ ମଗାଅ, ସାଙ୍ଗହୋଇ ପିଇବା— ତୁମେ ବସ ଏଠି, ବନାକୁ କୁହ ସେ ଆଣିଦେଉ ।” କହୁ କହୁ ଅତସୀଙ୍କ ସାମନା ସୋଫାରେ ବସିଲେ ଅନୀତା । “କେମିତି ମୁଁ ବଞ୍ଚିରହିଛି ସତରେ ! ସେଇ ଘରେ ! ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ! ସବୁବେଳେ କହୁଥିଲେ, ଅନୁ, ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଛୋଟ ନୀଡ଼ଟିଏ ଆମର— ଏଇଠି ଅନନ୍ତକାଳଯାଏଁ ଯେମିତି ରହିଥିବା ! ଅଥଚ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସେ ? ଯଦି ଏମିତି ଏକୃତିଆ ଛାଡ଼ି ଯିବାର ଥିଲା, ଏତେ ମାୟା, ଏତେ ଭଲପାଇବା କାହିଁକି ଅଜାଡ଼ି ଦେଉଥିଲେ ସେ ?” କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଆସୁଥିଲେ ଅନୀତା । “ଅତସୀ ଲୋ, ତୁ ଆସିଛୁ ବୋଲି କେତେ ଭଲଲାଗୁଛି । ନହେଲେ, ଇଏ ଘର ନୁହେଁ, ଜେଲ୍‌ଭଳି ଲାଗେ ମତେ ।”

ଜେଲ୍ !!

ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାରର ଗନ୍ଧ ଘାରିଦେଉଥିଲା ଅତସୀଙ୍କୁ । ତାଙ୍କର ଅଭୂତ ଉଦାସୀନତା ତାଙ୍କୁ ମୌନ କରିଦେଉଥିଲା କ୍ରମଶଃ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କର ବଡ଼ ବଂଲୋରେ ସେ ଜଣେ ଅନିମନ୍ତ ଅଧିବାସୀ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେମିତି ତାଙ୍କ ପାଦ ବାନ୍ଧି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଉଚ୍ଛା ସିଲିଂଥିବା କୋଠରି ଭିତରେ କିଏ ରଖିଦେଇଛି । କୋଠରିଟି ସବୁ ଦିଗରୁ ନିରୁଜ୍ଜ— ଖାଲି ଉପରୁ ଛୋଟିଆ ସ୍ଥାଲାଇଭର୍ ବାଟେ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧିଏ ଆଲୋକ ଆସୁଛି— ଯାହା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିପାରୁ ନାହିଁ । ପିଲା ଦୁଇଟି ଟିକିଏ ବଡ଼ହେବା ପରେ ସେମାନଙ୍କ ସହ ବ୍ୟସ୍ତରହି, ମିଶି, ଏଇ ଅଭୂତ ଉପଲବ୍ଧିରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାହାରିଯାଉଥିଲେ ସେ ।

ଅନୀତା ଏକୃତିଆ । ଦୁଃଖ କରୁଛନ୍ତି, ଲୁହ ଗଡ଼ାଉଛନ୍ତି ସେଥିପାଇଁ । ଅଥଚ ଅତସୀ ତ ସବୁବେଳେ ଏକୃତିଆ । ସେତେବେଳେ ଥିଲେ— ଏବେ ମଧ୍ୟ । ତତ୍ପର୍ ଆଡ଼ିକି ଯେ ଏବେ ତାଙ୍କର ହାତପାଦ ଖୋଲା । ଅଥଚ ସେ ତାଙ୍କ ଘରଛାଡ଼ି ଏଇ ପ୍ରଥମ ମାତ୍ର ଦଶବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ବାହାରିଛନ୍ତି ।

ଚମକିପଡ଼ିଲେ ଅତସୀ ଓ ଅନୀତା

କ’ଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା !

କ’ଣ ଗୋଟାଏ କାହା ହାତରୁ ପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗିଗଲା ବୋଧହୁଏ— ଯେ ତା’ରି ଶବ୍ଦ । ଖାଲି ବା ଭର୍ତ୍ତି ବୋତଲଟେ ବୋଧହୁଏ ।

ଦୁଇଜଣାଯାକ ଟେଆର୍ ଛାଡ଼ି ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲେ, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ବସିପଡ଼ିଲେ ଅତସୀ । ଚଞ୍ଚଳ ପଦକ୍ଷେପରେ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ ଅନୀତା ।

ଏମିତି ଶବ୍ଦ !!

ସେଦିନ ବହୁତ ଡେରି ରାତି ହୋଇଯାଇଥିଲା । ବିଛଣାରେ କଡ଼ ଲେଉଟାଉଥିଲେ ଅତସୀ । ଚବିଶଘଣ୍ଟା ଭିତରର ଏଇ ସମୟତକ ତାଙ୍କପାଇଁ ଅସହ୍ୟ । ଦିନସାରା କୁଳି ଯେମିତି ଘାରିବସେ ତାଙ୍କୁ । ବିଛଣା ଛୁଇଁଛୁଇଁ ଆଖି ବୁଜିହୋଇଆସେ— ଚେତନାଶକ୍ତି ଲୋପହୋଇଆସେ.... । କିନ୍ତୁ ଚାବୁକ୍ ମାରିଲାପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଯେମିତି ଚମକାଇଦିଏ ତାଙ୍କୁ । ତାଙ୍କୁ ଜାଗ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଆସି ଶୋଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା’ପରେ ସେ ତାଙ୍କର ଦେହକୁ ଦରକାର କରିପାରନ୍ତି ବା ନାହିଁ । ଯଦି ସେତକ ତାଙ୍କର ଦରକାର ଥାଏ, ତେବେ ଅର୍ଦ୍ଧଚେତନ ଭାବରେ ଅତସୀଙ୍କୁ ସହଯୋଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପ୍ରାୟ ଆହୁରି ଅଧଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ପରେ ପରେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍ ମଧ୍ୟରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଶୋଇଯିବେ, ଅଥଚ ଅତସୀଙ୍କ ଆଖିରୁ ତନ୍ମୁ ଉଦ୍‌ଭେଦିତହୋଇଥିବ — ସିଲିଂକୁ ଚାହିଁ କେତେଥର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିବେ ସିଏ— ମନ ଭିତରେ ନିଦ୍ରାପାଇଁ ମାଗୁଣି କରିଚାଲିଥିବେ ।

“ସିଗାରେଟ୍ କେଶ୍ ଓ ଦିଆସିଲି କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ମୁଁ ଅଧଘଣ୍ଟା ହେଲା ଖୋଜୁଛି ।” ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ପଶିଆସିଥିଲେ ।

“ସେଇଠି ନାହିଁ କି ବ୍ରଜଂ ରୁମ୍‌ରେ ?”

“ସେଇଠି ଅଛି ଆଉ ମୁଁ କ’ଣ ଅନ୍ଧ ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ପାଇନାହିଁ ? କେବେହେଲେ ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ ଠିକଣା ହୋଇ ରହିବ ଏ ଘରେ !”

ତୁପକରି ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲେ ଅତସୀ । “କ’ଣ ଉଠିକରି ଦେଉଛ ନା ନାହିଁ ?”

ଦେହ ଆଜି ଜମା ମାନୁ ନାହିଁ ଏଇ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ । କୌଣସିମତେ ଘୋଷାରିହୋଇ ନିଜକୁ ଉଠାଇଦେଲେ ଅତସୀ । ତାଲନିଂ ଟେବୁଲ୍ ପାଖ ସେଲ୍‌ଫ୍‌ରେ ନାହିଁ । ବ୍ରଜଂରୁମ୍‌ରେ କାଗଜପତ୍ର ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଏଇଠି ବସି ଖାଇବା ଆଗରୁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଧରି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ପିଉଥିଲେ । ଏପଟ ସେପଟ ଖୋଜିଗଲେ ଅତସୀ । ନା, ଏଠି ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । କେଉଁଠି ରଖିଲେ କେଜାଣି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ? ସାଡ଼େ ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ନିଦ ମଳମଳ ହୋଇ କେତେ ଖୋଜିବେ ସେ ! ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ ତାଙ୍କୁ । ସ୍କୋରରୁମ୍ ଚାବି ଖୋଲି ଭିତରେ ପଶିଲେ ସେ । ଲାଇଟ୍ ଜଳାଇଲା ଭିତରେ ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲେ — ଯେମିତି ହେଲେ ଫ୍ରିଲ୍‌ସ୍ ଫିଲ୍‌ଟର୍ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟିଏ ଥାଉ— ଦିଆସିଲି ପ୍ୟାକେଟ୍ ତ ଥିବ ନିଶ୍ଚୟ । ପର ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଲାଜମାଡ଼ିଲା ତାଙ୍କୁ । ରାତି ଅଧରେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ସେ ସିଗାରେଟ୍ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟିଏପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି ! “ଏଇ ନିଅ ତୁମର ସିଗାରେଟ୍ ଓ ଦିଆସିଲି । ସ୍କୋରରୁମ୍ ଖୋଲି ଖୋଜିକରି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ତୁମ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟା ତ ମିଳିଲା ନାହିଁ ।” ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ଅଧିର୍ଯ୍ୟ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ କଡ଼େଇହୋଇ ଖଟର ଚକପଟକୁ ଟଣାହୋଇଥିବା ମଶାରି ଆଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ କ’ଣ ଗୋଟାଏ ହାତରେ

ବାଜିଗଲା ତାଙ୍କର—ବାଜିଗଲା ଓ ପଡ଼ିଗଲା—ତା ସହିତ ଏଇ ଶବ୍ଦ ! ବୋତଲ ଭାଙ୍ଗିବାର ଶବ୍ଦ ! ଗୋଟିଏ ପଲିଥିନ୍‌ରେ ଦୁଇ ତିନୋଟି ବୋତଲର ବୋଧହୁଏ— ସେ ଆଗରୁ ଦେଖୁନଥିଲେ — ବହିଆକ କଡ଼କୁ କରି ଅସନ୍ତୁଳିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲା— ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ଯା'କୁ ଏମିତି ରଖିଦେଇଥିଲେ ।

ବହିଯାଉଥିବା ରମ୍ ଓ ହିସ୍‌ର ଧାରକୁ ଅବିଶ୍ୱାସ୍ୟ ଆଖିରେ ଚାହିଁଥିଲେ ସେ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ ସାହସ ହେଉନଥିଲା ତାଙ୍କର ।

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସିଗାରେଟ୍‌ଟିଏ ଲଗାଇଲେ । ପାଖରେ ଥିବା ଚେଆରରେ ବସିପଡ଼ି ସେଇ ଧାରକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ଅତସୀ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିବା ବୋଲି— କିନ୍ତୁ କ'ଣ ଘଟିପାରେ ଜାଣିପାରୁ ନଥିଲେ । ସିଗାରେଟ୍‌ଟି ସରିବା ପରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଉଠିଆସି ଗଡ଼ରେଇ ଆଲମିରାକୁ ଖୋଲିଲେ ଓ ହାତପୁରାଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଶାଢ଼ି ହ୍ୟାଙ୍ଗର ଭିତରୁ ଚାଣିଆଣିଲେ । ପାନୀୟର ମିଶ୍ରିତ ଧାରା, ଯାହା ସେତେବେଳକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଦୈର୍ଘ୍ୟ ଓ ପ୍ରସ୍ଥ ବିଶିଷ୍ଟ ଆକାର ଧରିସାରିଥିଲା, ତା'ରି ପାଖରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ସେ । ଶାଢ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଓଲଟପାଲଟ କରି ସେଥିରେ ଭିଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଯା'ପରେ ସେଇମିତି ଶାନ୍ତ ଭାବରେ ଦିଆସିଲି ପ୍ୟାକେଟ୍ ଖୋଲି କାଠିଟିଏ ଜଳାଇଲେ..... ଡ଼ିଡ଼ି ବେଗରେ ଅବସ୍ଥାଟି ବୁଝିପାରିଥିଲେ ଅତସୀ । ହେ ଭଗବାନ୍ ! କ'ଣ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ! ସେ ସଂଗେ ସଂଗେ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରିପକାଇଲେ ଓ କୌଣସିମତେ ଦିଆସିଲିଟି ଲିଭାଇଦେଲେ । ବେଡ଼ରୁମ୍ — ମଶାରି ପଡ଼ିଛି ! ଘରସାରା କାଗଜପତ୍ର, ଲୁଗାପଟା ଭର୍ତ୍ତି ! — ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ହାତ ଛଡ଼ାଇଦେଇ ଆହୁରି କାଠିଟିଏ ଜଳାଇଲେ । ଏଥର ମଧ୍ୟ ପୂର୍ବପରି ଚେଷ୍ଟାକରି ତାଙ୍କୁ ଲିଭାଇଦେଲେ ଅତସୀ ।

ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କର ଢିଙ୍ ବଢ଼ିଯାଉଥିଲା ଯେମିତି । ଦାନ୍ତ ଚିପି ସେ ଫିସ୍‌ଫିସ୍ କରି କହିଥିଲେ— ଯାଉ, ସବୁ ସରିଯାଉ ଏଇଠି ।

ଏଥର ଅତସୀ ତାଙ୍କ ହାତଧରିବାକୁ ଯିବାବେଳକୁ ଜଳଜା ଦିଆସିଲି କାଠିଟି ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ପକାଇଲେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ । କାଠିଟିକୁ କୌଣସିମତେ ଲିଭାଇଦେଲେ ଅତସୀ । ପୁଣି ସେଇମିତି ଜଳାଇଲେ ଆଉ ଦୁଇଟି କାଠି ଶ୍ରୀକାନ୍ତ । ଅତସୀ କିଛି ବୁଝିପାରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥିଲେ । ପକାଇଆସି ଛୁଆମାନଙ୍କ ବେଡ଼ରୁମ୍‌ରେ ପଶିଯାଇଥିଲେ ସେ ଓ ଭିତରୁ କବାଟ ବନ୍ଦକରିଦେଇଥିଲେ ।

ସବୁକିଛି ସରିଯାଇନଥିଲା ସେଇଠି । ଏଇ ଘଟଣାର ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷ ପରେ ଏମିତି ହୋଇ ନଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ମାରୁତି ଗାଡ଼ି ଡ୍ରାଇଭ୍ କରୁ କରୁ ରାଷ୍ଟ୍ରାକଡ଼ ଗଛରେ ଧକ୍କା ଲାଗିଥିଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ୟ ବଞ୍ଚାଇ ରଖାଯାଇ ପାରି ନଥିଲା ଶ୍ରୀକାନ୍ତଙ୍କୁ । ସେତେବେଳକୁ ଝିଅକୁ ଏଗାରବର୍ଷ ଓ ପୁଅକୁ ସାଢ଼େବାର ।

“ଦେଖୁନ ଏମାନଙ୍କର ସାହସକୁ ! କିଛି ଦେଖିବେ ନାହିଁ । ସ୍ୱର୍ ବୋତଲ ଚାରିଟା— ଖାଲି ହେଲେ ବି— ଯାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ବ୍ରାଣ୍ଡ ତ— ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ସଜାଇ ରଖୁଥିଲି । ଇଏ ଡଷ୍ଟିଂ କରୁଛି, ସତେ ଯେମିତି ଭାରି ଗୋଟାଏ କାମ । ଧୂଳି ତ ଝାଡ଼ିବୁ, ସେଥିରେ ହାତ ମାରୁଥିଲୁ କାହିଁକି ?” ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଶି ଆସୁ ଆସୁ କହିଥିଲେ ଅନୀତା ।

“ସ୍ୱର୍ ବୋତଲ୍ ଭାଙ୍ଗିଲାପରି ଲାଗୁଥିଲା ମୋତେ ।” ଧୀର ଭାବରେ କହିଲେ ଅତସୀ ।

“ତୁ କେମିତି ଜାଣିଲୁ ? ତୋର ବି ଏମିତି ଭାଙ୍ଗିଛି କି ?”

“ଭଙ୍ଗୁର ଜିନିଷ — ଭାଙ୍ଗିବ ତ କେତେବେଳେ ହେଲେ— କାହା ଜୀବନରେ କେମିତି ଭାବରେ”— ସେମିତି ଧୀର ଭାବରେ କହିଲେ ଅତସୀ ।

“କ’ଣ ହେଲା ?”

“ହଁ, ଭାଙ୍ଗିଛି ଯେ— ଏମିତି ନୁହେଁ— ଆଉ ପ୍ରକାରେ”— ଅନୀତାକୁ ଚାହିଁ ମୁନ ହସିଲେ ଅତସୀ ।

□□□

ସହଯାତ୍ରୀ

ସୁନୟନା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ଟ୍ରେନ୍ ଛାଡ଼ିବାକୁ ମାତ୍ର ଦଶ ମିନିଟ୍ ବାକି ଥିଲା । ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ସେ ହଲଦିଆ କଳା ଟ୍ୟାଙ୍କସିରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଲା ନିଜ ଭି.ଆଇ.ପି. ସୁରକେଶ୍ ଓ ଛୋଟ ସାଇଡ୍ ବ୍ୟାଗ୍‌କୁ ଟାଣିଆଣି ତଳେ ଥୋଇଲା । ମୁହଁଟେକି କୁଲିଟିଏ ଡାକିଲା, ପର୍ସ ଖୋଲି ଟ୍ୟାଙ୍କସି ଡ୍ରାଇଭରକୁ ଟଙ୍କା ଦେଲା ଓ କୁଲିକୁ ଶୀଘ୍ର ଯିବାକୁ କହିଲା । ବୋର୍ଡ଼ରେ ଫ୍ଲାସ୍ ହୋଇଛି— ଗୀତାଞ୍ଜଳି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍ ବାର ନମ୍ବର ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମରୁ ଛାଡ଼ିବ ବୋଲି । ଅଧା ଚାଲିବା ଅଧା ଦୋଡ଼ିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଏ.ସି. କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଖୋଜି ଚାଲିଲା ସେ । ନିଜ ସିରଟି ଖୋଜି, ବସିପଡ଼ିବା ପରେହିଁ ନିଃଶ୍ୱାସ ମାରିଲା ସୁନୟନା । ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମରେ କିଏ ଚିହ୍ନାଜଣା ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଦେଖିବାପାଇଁ ମଧ୍ୟ ତାକୁ ଚର ନଥିଲା । ସେ ସିଟ୍‌ରେ ବସିପଡ଼ିବା ପରେପରେହିଁ ବୋଧହୁଏ ତା’ର ସହଯାତ୍ରିଣୀ ଚଢ଼ିଲେ । ଅଳ୍ପ-ବାଳ ରଖୁଥିବା, ସାଲଓ୍ୱାର୍-କାମିଜ୍ ପିନ୍ଧିଥିବା ମଧ୍ୟମ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟର ପ୍ରୋଫାଜଣକ । ପଛେ ପଛେ ଖାକିପୋଷାକ ପିନ୍ଧାଦୁଇଜଣ ଅଡ଼ଲି ବୋଧହୁଏ । ପୁଲିସ୍ ଯୁନିଫର୍ମ ସେମାନେ ପିନ୍ଧିନାହାନ୍ତି, ରେଲୱେ କର୍ମଚାରୀ ହେବେ ବୋଧହୁଏ । ଦୁଇଟି ବକ୍ସ, ତିନୋଟି ସାଇଡ୍ ବ୍ୟାଗ୍ ଓ ଦଉଡ଼ିବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ଛୋଟବଡ଼ କାର୍ଟୁନ୍ କେତୋଟି । ପଛେ ପଛେ ସାଧା ପୋଷାକରେ ପଡ଼ିଆ ଚେହେରାର ଲୋକଟିଏ ଧରିଛି ପଲିଥିନ୍‌ରେ ମୂଳ ବନ୍ଧାହୋଇଥିବା କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଟାଇନିଜ୍ ପାମ୍ପର ଚାରା । କର୍ବୁଚ୍‌ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ୱରରେ ଭଦ୍ରମହିଳା ଜଣକ ଛୋଟବଡ଼ ଗୁଡ଼ାଏ ଜିନିଷପତ୍ର ଏପଟ ସେପଟ ସିଟ୍‌ତଳେ ରଖିବାକୁ କହିଲେ । ବେଶ୍ କୋଳାହଳ କରି ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥିବା ଆଜ୍ଞାପାଳକମାନେ କାର୍ଟୁନ୍‌ଗୁଡ଼ିକୁ ଭର୍ତ୍ତି କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସୁନୟନାକୁ ଅଗତ୍ୟା ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ସିଟ୍ ଉପରକୁ ଉଠାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଟାଇନିଜ୍ ପାମ୍ପରଗୁଡ଼ିକ ସିଟ୍ ତଳେ ଧରିଲା ନାହିଁ । ଯେମିତି ରଖିଲେ ବି କିଛି ଡାଳପତ୍ର ବାହାରିଆସିଲା । ଗଲା ଆସିଲାବେଳେ କିଏ ମାଡ଼ିଦେଇପାରେ— ଭଦ୍ରମହିଳା ବଜାଳା ଭାଷାରେ ଆଦେଶ ଦେଲେ— ସାହେବଙ୍କ ନାଆଁ କହି ଯା’କୁ ପ୍ୟାନେଟ୍ରି କାର୍‌ରେ ରଖ ବା ଆଟେନ୍‌ଡାଣ୍ଟର ରୁମ୍‌ରେ ରଖ । ଏ ଭିତରେ ଠେଲାଠେଲି କରି ବାର ଡେର ବର୍ଷର ଦୁଇଟି ବାଳକ ପଶିଲେ । ଦୁଇଜଣଯାକ ଚଷମା ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି— ହାତରେ ଦୁଇଟା କମିକ୍ସ ବହି ବୋଧହୁଏ— ପାଟିର ଚଳନରୁ ଜଣାପଡୁଛି ରୁଇଁଗମ୍ ଚୋବାଉଛନ୍ତି ।

‘ହେଆରୁ ତୁ ତୁ ସିଟ୍ ?’

“ହିଅର ବାବା”, ଭଦ୍ରମହିଳା ଜଣକ ସୁନୟନା ବସିଥିବା ସିର୍କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇଦେଲେ । ସାମାନ୍ୟ ନାକଟେକି ଚକ୍ଷମା ଉଠାଇବା ଭଙ୍ଗାରେ ପ୍ରଥମ ପିଲାଟି ସୁନୟନାକୁ ଟିକିଏ ଚାହିଁଲା ଓ ଦୂରେଇକରି ବସିପଡ଼ିଲା । ତା’ର ଭାଇ ଜଣକ ଡାହାଣପଟେ ତା’ ପାଖରେ ବସିଗଲା । ଭଦ୍ରମହିଳା ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆହୋଇଥା’ନ୍ତି । ଅଡ଼ୁର୍ଲିମାନେ କାନ୍ଧ ଓ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ସଲାମ୍ କରି ଓହ୍ଲାଇବାର ଉପକ୍ରମ କଲେ ।

“ହାଏ, ଶୁନିନ, ଟିଟି କୋ ମୁଝ୍‌ସେ ମିଲ୍‌ନେ ବୋଲୋଗେ ।”

ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସେମାନେ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ସାମନା ତଳ ବର୍ଥଟିରେ ଭଦ୍ରମହିଳା ଜଣକ ବସିପଡ଼ିଲେ ।

ସୁନୟନାର ହଠାତ୍ ମନେପଡ଼ିଲା, ଟିକେଟ୍‌ଟିକୁ ଆଉଥରେ ଚେକ୍ କରିନେବା ଉଚିତ । ସେ ତରବର ହୋଇ ପର୍ସ ଖୋଲିଲା, ଟିକେଟ୍ ତା’ ଜାଗାରେ ଠିକ୍ ଅଛି । କମ୍ପ୍ୟୁଟରାଇଜଡ୍ ଟିକେଟ୍— ଡେପୁଟି ତା’ର ନାଆଁ ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ; ଖାଲି କୋଚ ନମ୍ବର, ବର୍ଥ ନମ୍ବର ଓ ଏଫ୍ ଥାର୍ଟି । ମୁହଁ ପ୍ରସନ୍ନ ହୋଇଆସିଲା ତା’ର । ଏବେ ତା’ର ପରିଚୟ ଖାଲି ଏଫ୍ ଥାର୍ଟି— ମିସେସ୍ ସାମନ୍ତରାୟ ନୁହେଁ । ମାସେ ଆଗରୁ ଟିକେଟ୍ କରିଥିଲା ସେ । ନହେଲେ ଗୀତାଞ୍ଜଳି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ରେ ଏ.ସି. ଟୁ-ଟାୟାରରେ ଇନ୍‌ସାଇଡ୍ ଲୋଅର୍ ବର୍ଥ ମିଳିବା ସହଜ କଥା ନୁହେଁ । ଯେବେଠାରୁ ସେ ଯିବାପାଇଁ ଠିକ୍ କଲାଣି, ବେଶ୍ କିଛିଦିନ ଭାବିବା ଚିନ୍ତିବା ପରେ, ପାଖଘରେ ପପୁନ୍‌କୁ ଛାଡ଼ି ଟ୍ୟାକ୍‌ସି ଧରି ସେ ନିଜେ ସେସନ୍ ଆସିଥିଲା । ନା, କାହାରିକୁ ପଇସା ଦେଇ ଟିକେଟ୍ କାଟିହେବନାହିଁ । କାଉଣ୍ଟର୍ କିଉରେ ଠିଆହୋଇ ତାକୁ ଟିକେଟ୍ କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ।

ସାଇଡ୍ ସିଟ୍‌ରେ ବୋଧହୁଏ ସାଉଥ୍ ଇଣ୍ଡିଆନ୍ ଦମ୍ପତି । ସାମାନ୍ୟ ଉଦାର୍ଣ୍ଣ ବୟସର । ହୁଏତ ବୟସରେ ରହୁଥିବେ । କାଲିକାତାରେ ଚାକିରି କରିଥିବା ପୁଅ-ବୋହୂ ବା ଝିଅ-ବ୍ଲାଜ୍ ପାଖକୁ ବୁଲିଆସିଥିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ନିରେଖୁ ଚାହିଁଲା ସୁନୟନା । ସେମାନଙ୍କ ବସିବା ଭଙ୍ଗରୁ ତାକୁ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ବର୍ଷବର୍ଷର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଏକଦ୍ର ଜୀବନ ସେମାନେ କଟାଇଛନ୍ତି— ପରସ୍ପରର ପରିପୂରକ ହୋଇ । ଏବେ ଉତ୍ତର-ବୟସରେ ମଧ୍ୟ ପରସ୍ପରର ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପଡ଼ିଛି ସେମାନଙ୍କପାଇଁ । କେମିତି ଏଡେଗୁଡ଼ାଏ ବର୍ଷ ଜୀବନର କାଟିଥିବେ ସେମାନେ ? ହସଖୁସିରେ, ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ ନା ଏସବୁର ପେଣ୍ଠାପେଣ୍ଠି ମିଶ୍ରଣରେ ? କେଜାଣି ? ଆଖିକୋଣରେ ସାମାନ୍ୟ କୌତୁକ ଫୁଟିଉଠିଲା ସୁନୟନାର ।

ଟ୍ରେନ୍ ସାମାନ୍ୟ ଦୋହଲିଲା ଓ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣେ ପଣିଆସିଲେ ହାତରେ ଛୋଟ ଓଡ଼େଶୀ ଆଚାଟିଟେ ଧରି ଓ ସାମନା ସିଟ୍‌ରେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ସେ ସାମାନ୍ୟ ଧର୍ମସର୍ବ୍ଗ ହେଉଥାଆନ୍ତି । ଭଏ ବୋଧହୁଏ ଏଇ ବୁଦ୍ଧର

ଶେଷ ଯାତ୍ରୀ— ସୁନୟନା ଭାବିଲା, ନିଜ ପାଦ ଦୁଇଟି ଧୀରେ କରି ସିଏ ଉପରକୁ ଟେକିଆଣିଲା ଓ ସାଇଡ୍ ବ୍ୟାର୍ ଖୋଲି ଫେମିନା ମ୍ୟାଗାଜିନ୍ କାଢ଼ିଲା । ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଗଲାବେଳେ ଏମିତି ଲାଇଫ୍ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍ ପଢ଼ିବାକୁ ତାକୁ ଭଲଲାଗେ । ଟି.ଟି.ସି. ସେମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିବାମାତ୍ରେ ସାଥୀରେ ଥିବା ଉଦ୍ରମହିଳା ତା’ର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲେ— ସେ ଅମୃତ ବଡ଼ ରେଲୱେ ଅଫିସରଙ୍କ ଧର୍ମପତ୍ନୀ ଓ ଖଡ଼ଗପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଟି.ଟି.ସି. ଏପରି ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦେଲା— ସତେ ଯେପରି ସେ ଓ ଟ୍ରେନ୍ ଉଭୟ ଏପରି ଯାତ୍ରିଣୀଙ୍କୁ ଖଡ଼ଗପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁଚ୍ଛନ୍ଦ ଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ଦେଇ କୃତାର୍ଥ ହୋଇଛନ୍ତି । ସୁନୟନାକୁ ଟିକିଏ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ଓ ନିଜ ଟିକେଟ୍ କାଢ଼ି ସେ ଭେରିଫିକେସନ୍ ପାଇଁ ବଢ଼ାଇଦେଲା ।

ଶାନ୍ତନୁ ଅଫିସରୁ କେବେ କେମିତି ଫୋନ୍ କରନ୍ତି— ପ୍ରାୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ଆଜି ବି କରିନଥିବେ । ଯଦିବା ଫୋନ୍ କରିଥିବେ ଓ କେତେଥର ରିଙ୍ଗ ହେଲାପରେ ସେ ଭାବିଥିବେ ସୁନୟନା ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି । ଯା’ଠାରୁ ଅଧିକ କିଛି ଭାବିବାକୁ ନା ତାଙ୍କର ସମୟ ଥିବ ନା ଥିବ ଇଚ୍ଛା । ସେ କେବେହେଲେ କଳ୍ପନା ମଧ୍ୟ କରିନଥିବେ, ସୁନୟନା ଏମିତି କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ପୁଅକୁ ନିଜ ମା’ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଗାତାଞ୍ଜଳି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍ ଧରି ବମ୍ବେ ଚାଲିଯାଇପାରେ । ‘ଟିକିଏ ଡେରି ହେବ ଫେରିବାକୁ’ କହି ସାମନା ଘର ମିସେସ୍ ଘୋଷଙ୍କୁ ଫୁଲ୍‌ର ଚାଟି ଦେଇଆସିଛି । ଫୁଲକୋଟି, ଆଳୁକଷା ପରଟା ତିଆରି କରି ଦୁଇଟା କ୍ୟାସେରୋଲ୍‌ରେ ଡାଇନିଙ୍ଗ୍ ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ରଖିଦେଇଛି ଓ ଛୋଟ ହର୍କେଶ୍‌ରେ ସେଥିରୁ କିଛି ନେଇକରି ଆସିଛି । ଖାଲି ତାକୁ ଡରଲାଗୁଥିଲା, ସେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ବସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟିଫ୍‌ଲୋକ କେହି ଭେଟ ହୋଇ ନ ଯାଆନ୍ତୁ । ତା’ପରେ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଯିଏ ଦେଖିଲେ ଦେଖୁ— ସେ ଖାତିର କରିନାହିଁ । ସବୁଦିନପରି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େସାତଟା ବେଳେ ଶାନ୍ତନୁ ଘରକୁ ଫେରିବେ, ହୁଏତ ଦୁଇ ତିନି ଥର କଲିଂବେଲ୍ ମାରିବେ, ଘର ଭିତରେ ତ ଲାଇଫ୍ ଜଳୁନଥିବ, ଅଧିକ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ଦେଖାଇ ସେ ମିସେସ୍ ଘୋଷଙ୍କୁ ଚାଟି ମାଗିବେ । ମିସେସ୍ ଘୋଷ ତାଙ୍କର ସରୁଓଠରେ ସରୁହସଟେ ବିସ୍ମୟେ ଚାଟି ବଢ଼ାଇଦେବେ ଓ ସୁନୟନା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରିନାହିଁ କି ବୋଲି ଅତିଶୟ ଅଦରକାରୀ ବିସ୍ମୟର ସହ ପଚାରିବେ । ଶାନ୍ତନୁ କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରେ ପଶିବେ, ପ୍ୟାସେଜର ଲାଇଫ୍ ଜଳାଇବେ, କୋଡା ଖୋଲି ବଦଳାଇବେ । ତା’ପରେ ହୁଏତ ଡାଇନିଙ୍ଗ୍ ସ୍ୱେସର ଲାଇଫ୍ ଜଳାଇବେ । ଶିଶୁକାଠର କକା ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ପେପରଫ୍ଲେଟ୍ ତଳେ ଫୋଲ୍ଡ ହୋଇ ରଖାଯାଇଥିବା ତା’ର ଚିଠିଟା ନିଶ୍ଚୟ ଆଖିକୁ ଦିଶିଯିବ । ଶେଷରେ ସେ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଖାଲି ଲେଖିଦେଇ ଆସିଛି— ମୋତେ ଖୋଜିବ ନାହିଁ— ମୁଁ ସାତଦିନ ପରେ ଫେରିବି । କ’ଣ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା

ହେବ ଶାନ୍ତନୁଙ୍କର ସେତକ ପଡ଼ି ? ସେ କ’ଣ ରାଗରେ ଅନ୍ଧ ହୋଇଯିବେ ନା ବ୍ୟସ୍ତ ବିକଳ ହୋଇଯିବେ ? ହୁଏତ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାକଣା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌କରି ପକାଇବେ । ତା’ପରେ କଟକ, ଭୁବନେଶ୍ୱର ସବୁଆଡ଼େ... । ହୁଏତ ଏସବୁ ନ ଘଟିପାରେ । ସହଜେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଶାନ୍ତନୁଙ୍କ ଆଖିରେ ଚିଠିଟା ପଡ଼ି ବି ନପାରେ । ସେ ହୁଏତ ବାଥ୍‌ରୁମ୍‌ରେ ଧୁଆଁଧୋଇ ହୋଇ ଆଜିର ନିଉଜ୍‌ପେପର ନେଇ ଚିଠି ସାମ୍ନାରେ ବସିପଡ଼ିବେ । ଘଣ୍ଟେ ଦେହଘଣ୍ଟା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ବୋଧହୋଇପାରେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସୁନୟନା, ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫେରିନାହିଁ ! ଦଶଟାବେଳେ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ବସିବେ ଓ ଚିଠିଟା ପଡ଼ିବେ । ତା’ପରେ ସାଧାରଣ ଭାବରେ ଖାଇଦେଇ ଭାବିବେ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଫୋନ୍ କରି ପଚାରିବା ଉଚିତ । ହୁଏତ ଭାବିବେ, ଏବେ କ୍ଲାସ୍ତି ଲାଗୁଛି, କାଲି କରିବି ବରଂ ଶୋଇଯିବା ଭଲ । ଟିକିଏ କୁତୁକିତ ଲାଗିଲା ସୁନୟନାକୁ । ଠିକ୍ ହୋଇଛି । ଏମିତି କ’ଣ ସେ ଲେଖିଦେଇଛି ଯେ ନିଜ ଜୀବନର ଅଧାରୁ ଅଧିକ ସମୟ ଖାଲି ଶାନ୍ତନୁର ସେବା କରିବ ଓ ତା’ର ଘର ସଜାଡ଼ିବ ? ସକାଳୁ ଉଠି ତରବରରେ ତା କପେ ପିଇ ତା’ ପାଇଁ ବ୍ରେକଫାଷ୍ଟ ରେଡ଼ି କରିବା, ଲାଇଟ୍ ଲଞ୍ଜ ପ୍ୟାକ୍ କରିବା, ବାଲକୋନିରୁ ତଳକୁ ଚାହିଁ ତା’କୁ ‘ବାଏ’ କରିବା, ତା’ର ଆସିବା ସମୟର ଅଳ୍ପ ପୂର୍ବରୁ ତରବର ହୋଇ ମୁହଁରେ ପାଉଡର କମ୍‌ପ୍ୟାକ୍ଟ ବୁଲାଇନେଇ, ପାନିଆରେ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ସାଉଁଲେଇଦେବା, ତା’କୁ କବାଟ ଖୋଲି ଜବରଦସ୍ତ ହସଟାଏ ଖେଳାଇବା, ଡରକାରୀ ଅଭିଯୋଗଟିଏ କରିବା, ରାତି ଖାଇବା ରେଡ଼ିକରି ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ପୁପୁନକୁ ଖୁଆଇ ସାରିବା ପରେ ଦୁଇଜଣ ବସି ଖାଇବା, ରୋଷାଇ ଘର ସଜାଡ଼ିସାରି ଲଜ୍ କରିବା, କେବେ କେମିତି ଶାନ୍ତନୁର ଉଛୁଳା ସୋହାଗକୁ କୃତଜ୍ଞ ଆଖିଲା ପାତି ଗ୍ରହଣକରିନେବା, ପରେ ଛଅ ସାତ ଘଣ୍ଟା ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଅଚେତନ ହେବା— ଏଇ ତ ତା’ର ସାଧାରଣ ନିତିଦିନିଆ ଜୀବନ । ଏଥିରେ କେବେ କେମିତି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଯେ ହୁଏ ନାହିଁ ସେକଥା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଯେକୌଣସି ବ୍ୟତିକ୍ରମରୁ ମଧ୍ୟ ଏଇ ଗତାନୁଗତିକତାର ଛାପ ଲିଭିଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ । କେବେ କେମିତି ସେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନପାଇଁ ବାପଘରକୁ ଯାଏ, କେବେ କେମିତି ଦୁଇତିନିଦିନପାଇଁ ନିନିଆ ପାଖକୁ ଯାଏ, ବର୍ଷରେ ଥରେ ଦୁର୍ଗାପୂଜାରେ ସେମାନେ ଶାଶୁଘର ଭଞ୍ଜନଗର ସାତଦିନପାଇଁ ଯାଆନ୍ତି । ଦୁଇବର୍ଷରେ ଥରେ ଶାନ୍ତନୁ କେଉଁଠିକୁ ହେଲେ ତାକୁ ପାଞ୍ଚ-ଛଅଦିନପାଇଁ ବୁଲାଇନିଅନ୍ତି । ହେଲେ, ତାକୁ ଲାଗେ ସବୁଠାରେ ଯେମିତି ଧରାବନ୍ଧା ମପାରୁପା ହିସାବନିକାଶର ବାସ୍ନା ଖେଳିବୁଲୁଥାଏ, ସେ ବାସ୍ନା ତା’କୁ ଛାଡ଼ିଯାଏନାହିଁ । କେବେଠାରୁ ଏମିତି ବଡ଼ ଛଟପଟ ଲାଗୁଛି ତା’କୁ । ତିନି ପୁରରେ ଚାରି ପୁଟ ବାଲକୋନିରୁ ତଳକୁ ଚାହିଁଥିଲା ବେଳେ, ଅସୁମାରି ଗାଡ଼ିମଟର ବଦଳରେ ସ୍ତବ୍ୟ ବିଷ୍ଣାଣ୍ଟ ଘାସପଡ଼ିଆ

ଦିଶିଯାଇଛି ତା'କୁ । ତା'ପାଖରେ ଛୋଟ ସରୁ ନଈଟିଏ ବହିଯାଇଛି, ପଡ଼ିଆରେ କେତୋଟି ଗାଈ ଚରୁଛନ୍ତି । ଆଖିଆଗରେ ଗାଈଆଳ ପିଲାଟି ଦିଶୁନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କାହିଁ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଧଳା ବଉଦଜରା ସଫା ନୀଳ ଆକାଶ । ଚାରିକଡ଼ରେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ଘାସ, ମାଟି ବାସ୍ନାଭରା କଅଁଳ ପବନ । ଓଃ ! ଆଖିବୁଜି ହୋଇଯାଏ ତା'ର....

ଯିବ କି ନ ଯିବ ଅନେକ ଭାବିଛି ସେ । ପ୍ରଥମେ ତ ସାହସ ହେଉ ନଥିଲା— ଛାତି ଥରୁଥିଲା ତା'ର । ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ଭର ଥିଲା ଶାନ୍ତନୁକୁ— କାନେ ଭୁଲ୍ ବୁଝିବେ ସେ । ହୁଏତ ଭୁଲ୍ ବୁଝିବେ— କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କର ଅଫିସିଆଲ୍ ଟୁରରେ ତ ସେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ତିନି ମାସରେ ଥରେ ପାଞ୍ଚ ଦିନରୁ ସାତ ଦିନ ବାହାରେ ରୁହନ୍ତି । ଅଫିସିଆଲ୍ କି ଆଉ କିଛି ବାହାନା ଇଏ, କେବେ ହେଲେ ପଚାରିନାହିଁ ସୁନୟନା । ଥରଟିଏ ବି କେବେ ସନ୍ଦେହ କରିନାହିଁ । ବରଂ ନୀରବରେ ସବୁକିଛି ଦରକାରୀ ଜିନିଷ ସଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ଶାନ୍ତନୁଙ୍କର ଚାଇପିଙ୍ଗଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଗ୍ରେ-କଲର୍ ମ୍ୟାଟିଂ ମୋଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେଥିରୁ କେବେ ଯଦି ଛୋଟିଆ କେଉଁଜିନିଷଟିଏ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥାଏ, ଫେରିବା ପରେ ଶାନ୍ତନୁ ତା'କୁ ବାଧ୍ୟକରନ୍ତି ବିଶ୍ୱାସ କରିବାକୁ ଯେ ସେ ଗୋଟିଏ ନାହିଁ ନଥିବା ଭୁଲ୍ କରି ପକେଇଛି । ହଁ, କେବେ କେମିତି ସୁନୟନାପାଇଁ ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ବା ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ଟିଏ ଆଣନ୍ତି ଓ ଖଟ ଉପରେ ଗର୍ବର ସହ ପକାଇଦିଅନ୍ତି— ‘ଦେଖ, ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି ନା ?’

“ଓଃ ବହୁତ ସୁନ୍ଦର ହୋଇଛି” କହିବାକୁ ପଡ଼େ ସୁନୟନାକୁ । ବାସ୍ ଯା'ଠାରୁ ଅଧିକ କ'ଣ ପ୍ରାପ୍ୟ ହୋଇପାରେ ତା'ର ? ମୋଟା ଅଙ୍କର ଦରମା ପାଉଥିବା ସ୍ୱାମୀ, ଚାରିବର୍ଷର ଛୋଟପୁଅ, କଲିକତାରେ ସ୍ୱଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଚଳିଯାଇପାରୁଥିବା ଗୋଟିଏ ପ୍ଲାର୍, ମାରୁତି ଗାଡ଼ିଟିଏ ଓ ଚଳିବାପାଇଁ ଯାବତୀୟ ଦରକାରୀ ଆସବାବପତ୍ର । ତା'କୁ ବାଲଶିବର୍ଷ ହେବାଠାରୁ ତା' ଜୀବନର ସୀମା ସରହଦ ଏମିତି ଆଙ୍କିହୋଇଯାଇଛି । ସେ ଜାଣିଛି ଯେ ଏଇ ଗୌହତ୍ୟା ଭିତରେ ସେ ବଞ୍ଚିଗଲାଣି, କିନ୍ତୁ ଆଉ ବଢ଼ିପାରିବନାହିଁ । ସେଇ ବାଲଶି ବର୍ଷରେହିଁ ଜୀବନର ତା'ର ବୌଦ୍ଧିକ ବୃଦ୍ଧି ବନ୍ଦହୋଇଯାଇଛି । ଇଏ ଏମିତି କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ନୁହେଁ, କିଛି ଦୁଃଖର କଥା ମଧ୍ୟ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି, ତା'ର ମାନୁନଥିବା ମନ ବାରମ୍ବାର ଚାଲିଯାଏ ସେଇ ସମୟକୁ, ଯେତେବେଳେ ଅସୁମାରି ସମ୍ଭାବନା ତା' ପାଖରେ ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗୁଥିଲେ । ସେ ଭାବିପାରୁ ନଥିଲା, କାହାକୁ ନିଜର କରିବ ଓ କାହାକୁ ପର । କାହିଁକି ଯେ ସେ ଭାବୁଥିଲା ପୁଲଭର୍ସି ମାର୍କ ମାସ, ଶ୍ରାବଣ ମାସର ଝରଝର ବା ଝିପିଝିପି ଲଗାଣ ବର୍ଷା, ନୀଳ-ଧଳା ଆକାଶକୁ ପ୍ରତିଫଳିତ କରୁଥିବା ଚକ୍‌ଚକ୍ ଶାରଦୀୟ ନଦୀ, ତିସେମ୍ବର ସକାଳର କଅଁଳ ସୁଖକର ଖରା— ଏସବୁ ଯେମିତି ତା'ରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି— ଏଥିରୁ ସେ କୌଣସିଟିକୁ ବାଛିବ ନିଜ ଇଚ୍ଛାନୁସାରେ ।

ପିଲାଟିଦିନରୁହିଁ ସେ ଟିକିଏ ଅଲଗା ପ୍ରକାରର ଥିଲା— ଏକଥା ନାନାଅପା ଓ ମା’ ପ୍ରାୟ କୁହନ୍ତି । କୌଣସି ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ ବିନାଯୁକ୍ତିରେ ମାନିନେଇପାରୁନଥିଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ନାନାଅପା କି ମା’ ହୁଏତ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଏମିତି ବି ଅନେକ କଥା ଘଟିଛି ତା’ ଜୀବନରେ, ଯେତେବେଳେ ସେ ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ଭାଷା ପାଇନାହିଁ, ବରଂ ଅଭିମାନରେ ଅତ୍ୟୁତ୍ସାହ ହୋଇଯାଇଛି । ଏମିତି ଗୋଟିଏ ଦିନ ଥିଲା ତା’ର ଦ୍ଵାଦଶ ଜନ୍ମଦିନ । ସକାଳୁ ପୂଜା ସରିବା ପରେ ନୂଆ ପ୍ରକ୍ ଓହ୍ଲାଇ ସ୍କୁଲ ଯୁନିଫର୍ମ ଆକାଶୀ କାମିଜ୍ ଓ ଧଳା ସାଲ୍‌ଫାର ପିନ୍ଧି, ଛାତିରେ ବହିଜାକି ସେ ପ୍ରାୟ ଅଧାଟଲା, ଅଧା-ଦୌଡ଼ା ଅବସ୍ଥାରେ ଥିଲାବେଳେହିଁ ମା’ ପଛରୁ ଡାକିଲା —

“ଲତୁ ଖାଇକି ଗଲୁ ତ ନୟନା ? ଶୁଣିଲୁ ଟିକେ ଯା’ଡ଼େ ।”

“କ’ଣ ହେଲା କହ । ଡେରିହୋଇଯାଇଛି ମୋର ।”

“ହେଇଟି ନେ’ । ଏଇଟାକୁ ଏମିତି ପକା ।”

ମା’ ଇଷ୍ଟ ମୋଟା ଧଳା କନାର ଓଢ଼ଣାଟିଏ ବିଛେଇ ପକାଇଦେଲା ତା’ର ଛାତି ଉପରେ, ଯେମିତି ନାନାଅପା ପକାଏ ।

“ଶୁଣ, ଏଇଟାକୁ ଏମିତି ପକାଇଥିବୁ ସବୁବେଳେ । ଜଗିରଖୁ ଯିବୁ, ଯେମିତି ଖସି ନପଡ଼େ । ଯଦି କାନ୍ଧରୁ କେତେବେଳେ ଖସିପଡ଼େ, ତୁ ନୂଆ ପକାଇଛୁ ତ, ଦେଖ, ଏମିତି କରି ପୁଣି ଡେଇଁଦେବୁ । ହଉ, ଏବେ ଯା ।”

ଚଟକରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଇଥିଲା ସୁନୟନା । ଏଇ ତା’ହେଲେ ଜନ୍ମଦିନର ଉପହାର । ଅଭିମାନ ଓ କୋହରେ କଷ୍ଟ ରୁଷି ହୋଇଯାଇଥିଲା ତା’ର । ସମ୍ପର୍କହୀନ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାହିଁଥିଲା ଧଳା ଓଢ଼ଣାଟିକୁ ସେ । ଏତେ ବଡ଼ ଚାଦରପରି ଧଳା ଓଢ଼ଣୀ, ଏଇଟାକୁ ପୁଣି ସବୁବେଳେ ଘୋଡ଼ାଇ ହୋଇ ରହିବାକୁ ହେବ— ଶୀତ ନ ହେଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ । ଝାଳରେ ଯେମିତି ଭିତର ଭିଜିଯିବ । ଆଉ ନା ଡେଇଁପଡ଼ି ବରକୋଳି ଡୋଳିହେବ ନା ଜୋରରେ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ବୋହୂତୋରି ଖେଳିହେବ । ଯାହା ବି କଲେ ମଝିରେ ଅଡୁଆ ହେବ ଏଇ ଚାଦରପରି ଓଢ଼ଣାଟା । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ମା’ ସହ ଏ ନେଇ ସେ ଯୁକ୍ତି କରିପାରି ନଥିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଜନକ ଭାବରେ ଯୁକ୍ତିପ୍ରବଣତା ମଧ୍ୟ ତା’ର ଧୀରେ ଧୀରେ କମିଗଲା । ସେ ଅତି ଭଲ ପଢୁନଥିଲା । ତେଣୁ ଏମ୍.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଦୂରସମ୍ପର୍କୀୟ ବୈଷ୍ଣବ ମାମୁଁ ଶାନ୍ତନୁ ସହ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିଲେ, ତା’ର ବିଶେଷ କିଛି ମତ ଦେବାର ଅବକାଶ ନଥିଲା । ସୁଦର୍ଶନ ଶାନ୍ତନୁଙ୍କର ଯଥାର୍ଥ ବ୍ୟବହାର ଓ ଭଲ ଚାକିରି ବାପାଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥିଲା— ଶାଶୁଘରେ ଅଧିକ ଜଞ୍ଜାଳ ନଥିବା କଥା ମା’କୁ ଭାରି ଖୁସି କରିଥିଲା । ସେ ନିଜେ ମଧ୍ୟ ନିଷ୍ପରି ନେଇପାରିନଥିଲା ଯେ ଆଉ ପଡ଼ି କିଛି ଚାକିରି କରିବ ନା

ବାହାହୋଇଯିବ । ଏଇ ବୁଦ୍ଧ ଭିତରେ ଓ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଦେଖି ସେ ସମ୍ମତି ଦେଇଥିଲା । ସେ ଯେ କିଛି ଭୁଲ୍ କରିପକାଇଲା, ସେପରି ନୁହେଁ । ବରଂ କହିବାକୁ ଗଲେ, ତା'ର ବିବାହ ଗୋଟିଏ ସମ୍ପଦ ଜୀବନଯାତ୍ରା । କିନ୍ତୁ ତାକୁ କାହିଁକି ଅନେକ ସମୟରେ ଲାଗେ ଯେ ଏଇ ପଥକୁ ସେ ଓ ଶାନ୍ତନୁ ମିଶି ତିଆରି କରିନାହାନ୍ତି, ବରଂ ଏମିତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ରାସ୍ତାଟିଏ ଥିଲା, ଯାହା ଉପରେ ପାଦ ପରେ ପାଦ ପକାଇ ସେମାନେ ଚାଲିଛନ୍ତି ।

ବଡ଼ ସ୍ଵେଦନଟିଏ ଆସିଲା । ବୋଧହୁଏ ଖଡଗପୁର । ଏଇ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ମ୍ୟାଗାଜିନ୍ ଖୋଲି ନିଜ ଭାବନାରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଛି ସେ । ମଧ୍ୟବୟସ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଜଣକ ନିଜର ଚକ୍ଷମା ପିନ୍ଧା ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କୁ ଧରି ଓହ୍ଲାଇବାର ଉପକ୍ରମ କଲେ । ଚଢ଼ିଲାବେଳପରି ଏବେ ମଧ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଆସି ତାଙ୍କ କାଗଜ କାର୍ତ୍ତୁନଗୁଡ଼ିକ ଟଣାଓଟରା କରି ବାହାରକଲେ । ଭଦ୍ରମହିଳା ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ୟାଣ୍ଟିରେ ଥିବା ନିଜ ଚାଉନିରୁ ପାମ୍ ତାରାକଥା ମନେ ପକାଇଦେଲେ । ସେମାନେ ଓହ୍ଲାଇବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ଦମ୍ପତି ଚଢ଼ିଲେ, ପୁରୁଷ ଜଣକ କାଖରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷର ପୁଅଟିଏ, ମହିଳାଜଣକ ଆଗରେ ଓ ପଛରେ କୁଲି ଦୁଇଟା ବାବୁ ଓ ଗୋଟିଏ ବ୍ୟାଗ୍, ପାଣିଜାର୍ ଧରିଛି । ସୁନୟନାର ସାମନା ସିଟ୍‌ରେ ବସିଥିବା ଭଦ୍ରଲୋକଜଣକ ଉଠିପଡ଼ି ଆଡେଇ ହୋଇଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ରାସ୍ତା ଦେଲେ । ସାମନା ଉପରତଳ ବର୍ଥ ଦୁଇଟି ସେମାନଙ୍କର ଥିଲା । ଏଇ ସ୍ଵେଦନରେ ଟିକିଏ ଓହ୍ଲାଇବ ବୋଲି ସୁନୟନା ଭାବୁଥିଲା, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ସେଥିରୁ ନିବୃତ୍ତ ହେଲା । ଛୁଆଟି ବଡ଼ କଉଡ଼ୁକିଆ ହୋଇଛି । ସୁନୟନା ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟାମିର ସହ କଣେଇ ଚାହିଁ ସେ ହସିଦେଲା । ସୁନୟନା ମୁରୁକିହସି ହାତ ବଢ଼ାଇଲା— ପିଲାଟି ଚଟକରି ତା' ମା' ଛାତିରେ ମୁହଁ ଗୁଞ୍ଜିଦେଲା । ହଠାତ୍ ତା' ଭିତରେ କିଛି ଅଟକିଗଲା ପରି ଅନୁଭବ କଲା ସୁନୟନା । କ'ଣ କରୁଥିବ ଏବେ ପୁପୁନ୍ ? ତା'କୁ ମନେପକାଉଥିବ କି ? ମନେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ପକାଉଥିବ । ବେଶୀ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉନଥିବ ତ ଆଉ ? ଅବଶ୍ୟ ଆଇ ପାଖରେ ସେ ଭାରି ଗେହ୍ଲାରେ ରହେ । କିନ୍ତୁ ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଦିନ କେବେ ଏକା ଛାଡ଼ିନାହିଁ ତାକୁ ସୁନୟନା । ଆଇ, ଅଜା, ମାମୁ ଓ ଚାକରବାକରମାନେ ତା'କୁ ପାଦରେ ଚଲାଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେବେ ଛୁଟିରେ ସେ ମାମୁ ଘରକୁ ଯାଏ, ଆସିଲା ପରେ କିଛିଦିନ ଭାରି ଜିଦ୍ କରେ । ଟିକେ ଟିକେ କଥାରେ କୁହେ— ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ଆଇପାଖକୁ ଚାଲିଯିବି । ବହୁଥିବା ପୁପୁନ୍‌ର ଦୃଷ୍ଟାମି ମନେପକାଇ ପ୍ରସନ୍ନ ସନ୍ତୋଷରେ ଝଲମଲ ହୋଇଉଠିଲା ସୁନୟନାର ମୁହଁ । ନିଜ ରକ୍ତମାଂସର ପିତୁଳା ପୁପୁନ୍‌କୁ ଦେଖି ଦେଖି ଅନେକ ସମୟରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ ସୁନୟନା । ଛୁଆଟି ଯେତେବେଳେ ବଢ଼ୁଛି, ଏକ ଅଭୂତ ଆବେଗ ଓ ପ୍ରବଣତାରେ ଘାରିହୋଇଯାଉଛି ସୁନୟନା ।

ସାମ୍ନାରେ ବସିଥିବା ମା' ଜଣକ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ଼ ବ୍ୟାଗରୁ ଗିନା ଚାମଚ ବାହାର କଲେ— ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ଡିବାରୁ ଛୁଆର କିଛି ଖାଦ୍ୟ ସେଥିରେ କାଢ଼ିଲେ । ଅତି ଯତ୍ନରେ ସେଥିରୁ କିଛି ଚାମଚରେ ନେଇ ପିଲାଟିର ମୁହଁ ପାଖରେ ଡୋଳିଧରିଲେ । କିଛି ଡିକ୍-କରୁ ଦ୍ରବ୍ୟ ଚାଖୁଦେଲା ପରି ମୁହଁ ବିକୃତ କଲା ପିଲାଟି । ମା' ତା'ର ଆହୁରି ଆଗ୍ରହରେ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ଛୁଆଟି ମୁହଁ ବୁଲାଇଦେଲା । “ଏଇ ଦେଖ, ଦେଖୁଛୁ ବାହାରେ ଗଛ କେମିତି ଦୌଡ଼ୁଛି— ହଁ, ନେଇଯା' ଏତକ, ବାସ୍ ମୋ ସୁନାପୁଅଟା ପରା ।” କହି ଚାମଚର ଖାଦ୍ୟତକ କୌଣସିମତେ ଛୁଆଟିର ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଲେ ମା' ତା'ର । ପିଲାଟି ଥୁ ଥୁ କରି ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଓ ତଳେ କାଢ଼ିପକାଇଲା ସେତକ । “ଓଃ କ'ଣ କଲୁ ତୁ ?” ବ୍ୟସ୍ତ ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ମା' ତା'ର । ବାଆଁ ହାତରେ ଶାଢ଼ି ସଫା କରୁ କରୁ କୌଣସିମତେ ଭୁଲାଇ ସେ ଛୁଆଟି ମୁହଁରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଚାମଚ ଖାଦ୍ୟ ଗୁଞ୍ଜି ଦେବାରେ ସକ୍ଷମ ହେଲେ । ପ୍ରାୟ ଷଷ୍ଠଧର ଚାମଚ ବାହାର କରି ଆଣୁ ଆଣୁ ଭଲକରି ଖାଦ୍ୟତକ ବାଡ଼ି କରିଦେଲା ଛୁଆଟି, ନିଜ ସାର୍ତ୍ତ ଉପରେ । ଏଥର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୁଃଖିତା ଓ ହତାଶ ଦିଶିଲେ ତା'ର ମାଆ ।

“ଓଃ, କେତେ ହଇରାଣ କରୁଛି ଇଏ ମୋତେ ।”

“ସେ ନଚାହୁଁଛି ଯଦି ତା'କୁ ଜବରଦସ୍ତି କାହିଁକି ଖୁଆଉଛ ?” ବାପା ତା'ର କହିଲେ ।

“ସକାଳୁ କିଛି ଭଲକରି ଖାଇନି । ଏମିତି ହେଲେ ଦେହରେ କ'ଣ ଲାଗିବ ତା'ର ?”

ଅତି ନୈରାଶ୍ୟଜନକ ସ୍ଵରରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ତା'ର ମାଆ ।

ପୁପୁନ୍ ଖୁଆପିଆ ଠିକ୍ କରୁଥିବ ତ ? ମନକୁ ନ ପାଇଲେ ବା କିଛି କଥା ନେଇ ବିରକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ସେ ଏମିତି ଥୁ ଥୁ କରି ମୁହଁରୁ ଖାଇବା କାଢ଼ିପକାଏ । ତା'କୁ ମନେପକାଇ ଦୁଃଖରେ ଯଦି ଖାଇନଥିବ ସେ ? ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ମନେକଲା ସୁନୟନା ନିଜକୁ । ସାନ ପୁପୁନ୍‌କୁ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଆସିବା ଠିକ୍ ହେଲାନାହିଁ । ଛୁଆଟା ଭାରି ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଥିବ ତା'କୁ । ଉଦାସ, ବିଷଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ସୁନୟନାର ମନ । ବନ୍ଦ ଝରକାର କାଚଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାହିଁରହିଲା ସେ ।

କାମ୍‌ସେବ୍‌ପୁରଠାରୁ ରାଉରକେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରେଳରାସ୍ତାର ଦୁଇପଟରେ ମଧ୍ୟମ ଧରଣର ଜଙ୍ଗଲ । ଅସ୍ତଗାମୀ ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଭା ଓ ଟ୍ରେନ୍ ଝରକାର ସବୁଜ କାଚ ଶାଳଗଛ ପତ୍ରସବୁକୁ କୋମଳ ଓ ଚକ୍‌ଚକ୍ ଦେଖାଉଥାଏ । ମଝିରେ ପଡ଼ଳା ମଳିତିଆ ପାଣିର ଝର । ଏଇ ରାସ୍ତାଦେଇ ଅନେକଦିନ ପରେ ସେ ଯାତ୍ରା କରୁଛି । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ, ବାହାଘର ପରେ ପରେ, ଗୋଆ ଯିବାପାଇଁ କଲିକତାରୁ ଏଇ ଟ୍ରେନ୍ ଧରି ସେମାନେ ବମ୍ବେ ଆସିଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ବର୍ଷାଦିନ ଥିଲା । ଏଇ ଜଙ୍ଗଲର ଲକ୍ଷ୍ମଣନ ଅଥଚ ଆକର୍ଷଣୀୟ ସବୁଜିମା ଖୁବ୍ ଆତ୍ମୀୟ ମନେହୋଇଥିଲା ତା'କୁ ।

ଟ୍ରେନ୍ ଏବେ ରାଉରକେଲାରେ ପହଞ୍ଚିବ । ଏଇଠି ଟିକିଏ ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମ ଉପରକୁ ଓହ୍ଲାଇବ ସୁନୟନା । ସବୁ ସାଧାରଣ ଷ୍ଟେସନ ପରି ଏଇଟି—ଅଣ୍ଟାବାଲା, ଚା'ବାଲା, ବିସ୍ମୃତବାଲାଙ୍କର ପ୍ରତିଦ୍ୱନ୍ଦ୍ୱୀ ଆହ୍ୱାନ, ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କର ପତାଇଥିବା ବିକଳ ମାଗନ୍ତା ହାତ, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ବୁଲୁଥିବା ବା କୌଣସି ପାସେଞ୍ଜର ଟ୍ରେନ୍ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମେଳା ମେଳା ହୋଇ ବସିଥିବା ସ୍ତ୍ରୀ-ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କର ସମାହାର । ମ୍ୟାଗାଜିନ୍, ନିଉଜପେପର ନେଇ ଆଗପଟରୁ ଠେଲଟିଏ ଆସୁଛି । କିଛି ଗୋଟାଏ କିଣିବ ବି ସୁନୟନା ? ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟି ମ୍ୟାଗାଜିନ୍ ଖେଳାଉ ଖେଳାଉ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲା, ହଠାତ୍ ସାମ୍ନାର ଲୋକମାନେ ତଞ୍ଚିଲ ହୋଇପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ବାଆଁ ପଟକୁ ବୁଲିଯାଇ ଦେଖିଲା, ଟ୍ରେନ୍ ଧୀରେ ଗଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଏ ଭିତରେ ନିଜ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଦୂରକୁ ଚାଲିଆସିଛି ସେ । ହୁଏତ ଦୁଇଟା ବଗି ଟପିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସୁନୟନା ଦୌଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । କାହାକୁ ଠେଲି, କାହାସହ ଧକ୍କା ଖାଇ ସେ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ, ଜଣାନଥାଏ ତା'କୁ । ହେ ଭଗବାନ୍, ସେ କ'ଣ ଚଢ଼ିପାରିବ ନାହିଁ ଆଉ । କ'ଣ ହେବ ଏବେ ?

“କମ୍ ଅନ୍, ଗେଟ୍ ଅପ୍, କମ୍ ଅନ୍, ହୋଲ୍ଡ ମାଇଁ ହ୍ୟାଣ୍ଡ ।” ନିଜ କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟର ଦ୍ୱାରରୁ ବଢ଼ିଆସିଥିବା ଦୁଇଟି ହାତ ପ୍ରସାରିତ କରିଥିବା ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାର ଅବକାଶ ଆଉ ନଥିଲା ସୁନୟନାର । କୌଣସିମତେ ସେ ହାତ ଦୁଇଟିରେ ନିଜ ହାତ ରଖିଦେଇଛି ସେ । ଭିଡ଼ିହୋଇ ଶୂନ୍ୟରେ ଟ୍ରେନ୍ ଭିତରକୁ ଉଠାହୋଇ ଆସିଲା ସୁନୟନା ।

“ହ୍ୱାର୍ ଉଡ୍ ହାଭ୍ ହ୍ୟାପେନଡ୍ ନାଓ ? ୟୁ ଉଡ୍ ହାଭ୍ ମିସ୍‌ଡ୍ ଦ ଟ୍ରେନ୍ । ଦିସ୍ ଜକ ଶିଅର ନେଗ୍ଲିଜେନ୍ସ ।”

ଏଥର ମୁହଁ ଟେକି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା ସୁନୟନା । ତା'ର ସାମନା ସିର୍ରେ କାଲ୍‌କାଟାରୁ ଉଠିଥିବା ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ଜଣକ ଇଏ । ହୁଏତ ସେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇବା ପରେ ସେ ମଧ୍ୟ ଓହ୍ଲାଇଛନ୍ତି ଓ କେମିତି ତାଙ୍କ ନଜର ସୁନୟନା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି । ସୁନୟନା ନିଶ୍ଚୟ ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ଦିଶୁଥିଲା ।

“ଏନି ପ୍ଲେଜ୍, ନେଉର୍ ମାଇଣ୍ଡ୍ । ଆଇ ଆମ୍ ବିକାଶ—ବିକାଶ ମୁଖାର୍ଜୀ ।” ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟ ଆନ୍ତରିକତା ଆଣି କହିଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ।

ସାମାନ୍ୟ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲା ସୁନୟନା ।

“ଆଇ ଆମ୍ ବନାନା ମହାନ୍ତି ।”

“ମହାନ୍ତି ? ୟୁ ମଷ୍ଟ ବି ପ୍ରମ୍ ଓରିଶା ।”

“କ୍ଷେସ୍” ।

“ହେୟାର୍ ପ୍ରମ୍—କଟକ ଯା ଭୁବନେଶ୍ୱର ?”

“କଟକ ।” ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ସିଧା ଚାହିଁପାରୁନଥାଏ ସୁନୟନ । ଏମିତି ନୂଆ ନାଆଁଟିଏ ନିଜପାଇଁ ହଠାତ୍ ତା’ ମୁହଁକୁ କେମିତି ଆସିଗଲା, ସେ ନିଜେଇ ବିସ୍ମିତ ହେଉଥାଏ ।

“ଏକସେଲେଣ୍ଟ୍ । ମୁଁ କଟକରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ରହିଛି ।” ଓଡ଼ିଆରେ କହିଲେ ସେ ।

ଚମକିପଡ଼ିଲା ସୁନୟନ— ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଆଉ ଅଧିକ କିଛି ପଚାରିବେ ନାହିଁ ତ ?

“ଦୋକମୁଣ୍ଡାଇର ଚାଟ୍ ଓ ଲସି ମୋର ଫେଉଟିବୁ ଥିଲା ।” ବିକାଶ ସହଜ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେ । ଅଧିକ କିଛି କହିବାକୁ ଡରମାଡୁଥାଏ ସୁନୟନକୁ । ମୁହଁବୁଲାଇ ସେ ସିର୍ ଆଡ଼କୁ ଯିବାର ଉପକ୍ରମକଲା । ବିକାଶ ପୁସ୍ତକର ଠେଲି ଭଦ୍ରତାର ସହ କଡ଼େଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ ।

ବସିଲା ପରେ ଆହୁରି ସହଜ ହୋଇ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ ବିକାଶ । ସେ ଏଲ୍.ଏନ୍.ଟି.ରେ ଇଂଜିନିୟର । ବୟସରେ ପୋଷ୍ଟିଂ । କାଲିକାଟା ଅଫିସିଆଲ୍ ଟୁରରେ ଆସିଥିଲେ । ରୁର୍କିରୁ ଇଂଜିନିୟରିଂ ପାସ୍ କରିଛନ୍ତି ସେ— ରତ୍ୟାଦି । ସୁନୟନା ମଧ୍ୟ କିଛି କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା, କିନ୍ତୁ ଜଗିରଖି । ବିକାଶଙ୍କ କଥାରେ ସୁନୟନା ତାସ୍ ଖେଳିବାକୁ ବସିଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କ ସାଥରେ । ଛୋଟ ଛୁଆଟିକୁ ନେଇ ବ୍ୟସ୍ତହେଉଥିବା ମାଆ ବାପାଙ୍କୁ ତାସ୍ ଖେଳିବାକୁ ଡାକିବାର ଅବକାଶ ନଥିଲା— ବରଂ ଛୁଆଟିର ବାପା କାଳେ ତାସ୍ ଚଣାଚଣି କରିବ ବୋଲି ତା’କୁ କୋଳରେ ଜାବୁଡ଼ିଧରିଥିଲେ । ଛୁଆଟିକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାହିଁ ହସିଦେଉଥିଲା ସୁନୟନା । ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ତାସ୍‌ଖେଳି ଓ ଗପ ପରେ ବିକାଶ ଜଣାଇଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଭୋକଲାଗିଲାଣି, ସୁନୟନା ପାଖରେ କିଛି ଖାଦ୍ୟ ଅଛି ନା ସେ ପ୍ୟାଣ୍ଟିରେ ଦେଖିବେ ? ଅଳ୍ପ କିଛି ଖାଇବା ଅଛି, ତା’ ଦୁଇଜଣଙ୍କପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ହୋଇନପାରେ— ସାମାନ୍ୟ କୁଣ୍ଡାରସହ ଜଣାଇଲା ସୁନୟନା । ବିକାଶଙ୍କର ମିଲ୍ ଆସିଯିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଖାଇବାକୁ ବାଧକଲେ । “ପରଟା, କୋବିଆଳୁ-ଓଁଭା—” ଖୁସିର ଭାବ ଦେଖାଇଲେ ବିକାଶ—ସୁନୟନାକୁ ବାଡ଼ିକରି ଦେବାପାଇଁ ଅବକାଶ ଦେଲେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କ୍ୟାରିଅରରୁ ନେଇ ଖାଇବାକୁ ଭାରି ମାଡ଼ିପଡୁଥାଏ ସୁନୟନାକୁ । ପାଖରେ ପୁଣି ଗୋଟିଏ ଦମ୍ପତି ବସିଛନ୍ତି ।

ଟ୍ରେନ୍ ବିଳାସପୁରରେ ପହଞ୍ଚିଲାବେଳକୁ ରାତି ଏଗାରଟା । ନିଦ ହୋଇନଥାଏ ସୁନୟନାକୁ । ବିକାଶ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । “ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଟେକ୍‌ନିକାଲ୍ ହଲ୍ଟ । ଟ୍ରେନ୍ କିଛି ସମୟ ରହିବ ଏଠି । ଚାଲନ୍ତୁ, ଓହ୍ଲାଇ ଚାଲିବା ଟିକିଏ ।”

ସୁନୟନା କିଛି ନ କହି ଉଠିପଡ଼ିଲା । ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ହାଲ୍‌କା ଥଣ୍ଡାଲାଗୁଥାଏ । ରାତିର ନୀରବତା ଚିରି ପେଁ ପେଁ ବଜାଇ ପେଁକାନ୍ଦିବାଲା ଟ୍ରେନ୍ କଡ଼େ କଡ଼େ ଚାଲୁଥାଏ । ଓଃ, କି ବିରକ୍ତିକର ! ଏତେ ରାତିରେ କିଏ କିଣିବ ଯା’କୁ ?

“ପୁପୁର ଯା’କୁ ଶୁଣି ଏବେ ବି ଉଠିପଡ଼ିଆ’ନ୍ତା ଓ ନେବ ବୋଲି ଜିଦିକରିଆ’ନ୍ତା ।”
କହିପକାଇଲା ସୁନୟନା । କଢ଼େଇକରି ଚାହିଁଲେ ତା’କୁ ବିକାଶ ।

“ପୁପୁର ମୋ ପୁଅ । ଚାରିବର୍ଷ ତା’କୁ । ବଡ଼ ଚଗଲା । ଆପଣଙ୍କର ?”

“କିଛି ନାହିଁ ।” ହଠାତ୍ ତୁମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ ବିକାଶ । “ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଡଳି ଚାରିବର୍ଷ
ତଳୁ ଚାଲିଯାଇଛି ।” ଟିକିଏ ଅଟକିଯାଇ କହିଲେ ସେ ।

“ଓଃ ! ଆଇ ଆମ୍ ସରି ।” ସୁନୟନା ଦୁଃଖିତ ଓ ଚକିତହେଲା ।

“କିତେନରେ ଗ୍ୟାସ୍ ସିଲିଣ୍ଡର ବର୍ଷ କରି....”

ତୁମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ ଦୁଇଜଣ । ସାତ ଆଠ ଘଣ୍ଟା ଧରି ଜାଣିଥିବା ଏଇ ଲୋକଟି
ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ ଭରିଗଲା ମନ ତା’ର । ହୁଏତ ଲୋକଟି ତା’ର ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଖୁବ୍ ଭଲ
ପାଉଥିବ । ଚାରିବର୍ଷ ଧରି ହୁଏତ ଏକୃଷିଆ ଥିବ ।

“ବାହାଘର ବର୍ଷକ ପରେ ଏହା ଘଟିଲା । ଡଳି ସେତେବେଳକୁ କ୍ୟାରି କରୁଥିଲା ।”
ବିକାଶ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ।

ସେଇ ହାଲୁକା-ଥଣ୍ଡା ନିଶ୍ଵସ୍ଥ ଅଧରାତି ଓ ଏକଦମ୍ କୋକାହଳ ନଥିବା ପ୍ଲାର୍‌ଫର୍ମ
ହଠାତ୍ ଆକର୍ଷଣହୀନ ମନେହେଲା ସୁନୟନାକୁ । ଏଇ ହ୍ୟାପି-ଗୋ-ଲକି ଜଣାପଡୁଥିବା
ଲୋକଟିର ପୁଣି ଏତେ ଦୁଃଖ ଆଇପାରେ !

“ଚାଲନ୍ତୁ ଫେରିଯିବା । ଟ୍ରେନ୍ ପୁଣି ଏଥର ଛାଡ଼ିଦେଇପାରେ ।” ଆଉ ଚାଲିବାକୁ
ମନକଲାନାହିଁ ସୁନୟନା ।

ସାରା ରାତି ସହଜରେ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ ତାକୁ । ଲୋକଟିର ସ୍ତ୍ରୀ କ’ଣ ସତରେ
ଆକ୍ଷିପ୍ତେଷରେ ମରିଯାଇଥିବ ନା ଲୋକଟା ନିଜେ ତା’କୁ ପୋଡ଼ି ମାରିଦେଇଥିବ,
ହୁଏତ ଯୌତୁକପାଇଁ ବା ଅନ୍ୟ କିଛିପାଇଁ । ସତରେ କ’ଣ ଲୋକଟି ଦୁଃଖ ପାଉଛି
ତା’ର ସ୍ଵର୍ଗତା ସ୍ତ୍ରୀପାଇଁ ? ଚାରିବର୍ଷ ହେଲାଣି, ଆଉଥରେ ବାହାହୋଇ ନାହିଁ କାହିଁକି ?
ବୟସରେ ତ ବୋଧହୁଏ ଶାନ୍ତନୁସାଙ୍ଗର ହେବ । ଏଇ ଲୋକଟି ସହିତ ମାତ୍ର ଆଠ
ନଅ ଘଣ୍ଟାରେ ଏତେ ଆତ୍ମୀୟତା ଦେଖାଇବା କ’ଣ ଉଚିତ ହେଲା ତା’ପକ୍ଷେ ? ହଠାତ୍
ତା’ମନରେ ଖେଳିଗଲା.... ଯଦି ସେ ଶାନ୍ତନୁର ନହୋଇ ବିକାଶର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥା’ନ୍ତା !
ଏଇ ଖୁସିବାସିଆ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ସହ କେମିତି କଟିଆ’ନ୍ତା ତା’ ଜୀବନ ? ଶାନ୍ତନୁ ପରି
ଭବାସ ନୀରବତା ସହ କ’ଣ ସେ ତା’ର କାମ କରୁଥା’ନ୍ତା, ଯେମିତିକି ସୁନୟନାର
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ ନା ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରୁଥା’ନ୍ତା ତା’କୁ ? ଥକା
ପରିହାସରେ ବସାଇ ଉଠାଇ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ?

ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯାତ୍ରା ଗୋଟିଏ ଅଭୂତ ସମୟ । କେତେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ କି
ଆବେଗରେ ସହଯାତ୍ରୀମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଆପଣାର ବିଗତ, ଆଗତ ଓ ବର୍ତ୍ତମାନକୁ

ବଖାଣି ବସନ୍ତି ସତରେ ! ଅନେକେ ତା’ ମଧରୁ ଜାଣିଥା’ନ୍ତି ଯେ ହୁଏତ କେବେ ବି ସେମାନଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତରେ ଦେଖାହେବନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବଗିଚା ସୀମିତ ଇଲାକାରେ ସମୟାନୁବନ୍ଧ ହୋଇ ଏକତ୍ରିତ ହୋଇଯିବା ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକଙ୍କର ଏମିତି ସ୍ୱାଭାବିକତା କେମିତି ଆସେ ? ବୋଧହୁଏ ନିଜକୁ ଚିକିଏ ନିଃସଂକୋଚ ଖୋଲିଦେଇ ପାରିବାର ସୁଯୋଗ ମଣିଷ ଖୋଜୁଥାଏ ସବୁବେଳେ — ଟ୍ରେନ୍‌ର ଯାତ୍ରା ଶୁଙ୍ଖଳାହୀନ, ଦାୟିତ୍ୱହୀନ ଭାବରେ ଏଇ ସ୍ୱାଛନ୍ଦ୍ୟ ଦେଇଥାଏ ।

ନାଗପୁର ଷ୍ଟେସନ୍ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସୁନୟନା ଉଠିବାକୁ ଚାହୁଁ ନଥିଲା । ପ୍ରତିଦିନର ନିୟମାନୁବର୍ତ୍ତିତାରୁ ଆଜିର ସକାଳ ଅଲଗା ।

“ତା ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ।”

କିଏ ଜଣେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ତା ଆଣି ହାତରେ ଧରାଇଦେବା ଏକ ଅଲଗା ଅନୁଭୂତି — ମାଟି ସରାରେ ହେଉ ପଛେ ।

“ଶାଲ ଘୋଡ଼ାଇହୁଅନ୍ତୁ, ବେଶ୍ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ୁଛି ।”

ପାଖରେ ଚଉଟାହୋଇ ରହିଥିବା ଚାଦରଟି ଉଠାଇ ବଢ଼ାଇଦେଲେ ତାକୁ ବିକାଶ । ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରିନେଲା ସୁନୟନା ଓ ଦେହରେ ବେଢ଼ାଇ ଆଣିଲା । ସାମାନ୍ୟ ସଂକୋଚ ମଧ୍ୟ ଆସିଲା ତା’ର — ପାଖଲୋକ କ’ଣ ଭାବୁଥିବେ ?

ଆହୁରି ଷୋଳଘଣ୍ଟା ତା’ର କେମିତି ଯେ କଟିଗଲା, ସୁନୟନା ଜାଣିପାରିନାହିଁ — ହସ, ଖୁସି, ଜୋର୍, ମଜାଗପ, ତାସ୍ ଖେଳ ଓ ଏକାଠି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ଭିତରେ । ଏଥର ସୁନୟନା ସହଜ ହୋଇଯାଇଥିଲା — ସହଯାତ୍ରୀ ଦମ୍ପତିଙ୍କ କଥା ଆଉ ଭାବୁ ନଥିଲା ।

“ଭି.ଟି.ରେ ଓହ୍ଲାଇବେ ତ ? କିଏ ରିସିଭ୍ କରିବାକୁ ଆସିବେ ନା ମୁଁ ଦ୍ରୁପ୍ କରିଦେବି ?”

“ନା, ନା, ମୋର ଅତି କ୍ଳୋଜ୍ ପ୍ରେଶ୍ ସେଇଠି ରହେ । ସେ ଓ ତା’ର ହର୍ବ୍ୟାଣ୍ଡ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବେ ।”

“ଓକେ ।”

ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ହଇଚଇରେ ତା’ର ବକ୍ସ ଓ ହ୍ୟାଣ୍ଡବ୍ୟାଗ୍‌ଟିକୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆଣିଲେ ବିକାଶ । ସୁନୟନା ଖୋଜିଲା ଖୋଜିଲା ଆଖିରେ ଜନସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଥିଲା । ସତରେ ଯଦି ରଞ୍ଜନା ଆସିନଥିବ ତା’କୁ ନେବାପାଇଁ କ’ଣ କରିବ ସେ, ଏତେ ବଡ଼ ମହାନଗରରେ ? ପର ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ କିନ୍ତୁ ତା’ର ସେ ଭୟ ଆଉ ନଥିଲା । ବିକାଶ ତ ଅଛନ୍ତି — ତା’ ଛଡ଼ା ରଞ୍ଜନାର ଠିକଣା ବି ଲେଖିରଖିଛି ସେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ସେ ? ଭଦ୍ରଲୋକ କିଏ ନା କିଏ, ସତ କହୁଛନ୍ତି କି ମିଛ କିଏ ଜାଣେ ? ନା, ନା, ଅଜଣା ଅଶୁଣା ମଣିଷ ସହ ସେ କଦାପି ଯିବ ନାହିଁ କେବେ — ବରଂ ରଞ୍ଜନାକୁ

ଫୋନ୍ କରିବ । ଆରେ ଏଇତ ରଂଜନା — ଦୂରରୁ ଦେଖାଯାଉଛି । ସୁନୟନାର ମୁହଁ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ହୋଇଉଠିଲା ।

“ଶାନ୍ତନୁକୁ ହ୍ୟାଲୋ କହିଦେବେ ।”

ତମକିପଡ଼ିଲା ସୁନୟନା— ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲା ତା’ର । ବିକାଶ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରିଲେ ଯେମିତି ।

“ଶାନ୍ତନୁ ମୋ ସହ ବର୍ଷେ ତ୍ରେନିଂ କରିଛି— ମୁଁ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଲିଭିବାରେ ଜୀବନ କରିଥିଲି ପ୍ରଥମେ । ଆପଣଙ୍କ ବକ୍ଷ ଉପରେ ତା’ର ନାଆଁ ଓ ଆଦ୍ରେସ ଲେଖାହୋଇଛି । ହି ଭଲ ଏ ନାଭସ୍ ବୟ ।”

ସୁନୟନା କିଛି ଶୁଣିନପାରିଲା ପରି ବିକାଶର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲା । ଆଶ୍ଚସ୍ୟ କଲା ପରି କ୍ଷୀଣ ହସିଲେ ବିକାଶ ।

“ଆପଣଙ୍କ ବାନ୍ଧବୀ ବୋଧହୁଏ ଆସିଗଲେ । ମୁଁ ଚାଲିଲି— ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମନେପକାଇବେ— ଏଇ ମୋର କାର୍ଡ ।” ମୁହଁରେ ରୁପରହି ପୁଣି କହିଲେ ବିକାଶ, “କିଛି ମନେକରିବେନାହିଁ । ଶାନ୍ତନୁ ସହ ମୋର କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେବାର ନାହିଁ — ଅନେକ ଦିନୁ ଆମେ ପରସ୍ପରର ଖବର ରଖୁନାହିଁ ।” ମୁହଁ ଫେରାଇନେଇ ବିକାଶ ଚାଲିଯାଉଥିଲେ ।

ରଂଜନା ଏଇ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଯାଇ ତା’କୁ କୁଣ୍ଡାଇଧରିଛି । କ’ଣ କ’ଣ ବୋଧହୁଏ ପଚାରୁଛି । ସୁନୟନା କିନ୍ତୁ ବିକାଶଙ୍କର ଯିବାରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଥିଲା । ବିକାଶ ଚାହାଁନ୍ତେ କି ଥରେ ମୁହଁଫେରାଇ ! ସୁନୟନା ହାତ ଠାରି ତାଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତା, କିଛି କଥା ତାଙ୍କୁ ମନେପକାଇଦିଅନ୍ତା ଓ ଦୁଇଜଣଯାକ ହସି ହସି ବେଦମ ହୋଇଯାଆନ୍ତେ । ନାଁ, ବିକାଶ ହଜିଗଲେଣି ଜନଗହଳ ଭିତରେ, ଆଉ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି ।

ରଂଜନାର କାନ୍ଧ ଉପରେ ମୁହଁରଖି ସୁନୟନା ତା’ର ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥିଲା ।

ମାଧମ

କଲିଂବେଲ୍ ବାଜୁଛି ବୋଧହୁଏ । ଛଅଟା ବାଜିବଣି, ଦୁଧବାଲା ଆସିଥିବ । ଅଳସ ଲାଗୁଥିଲେ ବି ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା ପଲ୍ଲବୀ । “ଆଉ, ଆଉ ତୁମେ ଶୁଅ ।” — ହାତ ବଢ଼ାଇ ଅଟକାଇଦେଲେ ତାକୁ ପ୍ରଭାସ— “ମୁଁ ଦେଖୁଛି କିଏ ।”

ହଠାତ୍ ଟିକିଏ ଅବାକ୍ ଲାଗିଲା ପଲ୍ଲବୀକୁ, କିନ୍ତୁ ପରମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଚେନାଏ ହସ ଖେଳିଗଲା ମୁହଁରେ । ଗତ କାଲି ରିପୋର୍ଟ ଆସିଛି ତା’ର ପ୍ରେଗ୍ନାନ୍ସିର । ପ୍ରଭାସ ଆଜିଠାରୁ ଯତ୍ନଶୀଳ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେଣି ।

“ମହାରାଣୀଙ୍କପାଇଁ କପେ ତା’ କରିବି କି ?”

ପୁଣି ମୁରୁକି ହସିଲା ପଲ୍ଲବୀ ।

“ମହାରାଜାଙ୍କର ତ ଆଜି ନାହିଁ ନଥିବା ଦୟା !” ସେ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା । “ଯାଅ, ମୁହଁ ହାତ ଧୁଅ ତୁମେ, ମୁଁ ତା’ କରୁଛି ।”

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ତୁମେ ଆଉଟିକେ ଆରାମ କର । ଦେଖ ନା ମୋ ହାତରେ ତିଆରି ହୋଇପାରୁଛି କି ନାହିଁ ।”

“ମୋର ତ ଅଭାସ ଏତିକିବେଳେ ଉଠିବା, ଆଉ ଶୋଇବା ହେଇପାରିବ ନାହିଁ ଏବେ । ବରଂ ତୁମେ ତୁମ ସକାଳର କାମ ସାର ।” ଉଠିପଡ଼ି ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ ବାଧୁରୁମ୍‌କୁ ଗଲା ପଲ୍ଲବୀ ।

ପ୍ରଭାସ ନଅଟାବେଳକୁ ଅଫିସ୍ ବାହାରିଯାଆନ୍ତି ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଓ ଆଉ କିଛି ଲଞ୍ଜ ବକ୍ସରେ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ଅଫିସ୍ ବେଶ୍ ଦୂର, ଲଞ୍ଜ ଚାଇମ୍ ଘଣ୍ଟାଏ ଭିତରେ ଆସି ଖାଇଯିବା କୁଡ଼ିକର । ଆଜି କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭାସ ନିଜଆତ୍ମ କହିଲେ— “ଶୁଣ, ତୁମକୁ ଏକୂଟିଆ ଭଲଲାଗୁନଥିବ । ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ଏଥର ଲଞ୍ଜପାଇଁ ଆସିପାରେ । ଅସୁବିଧା ଟିକିଏ ପଡ଼ିବ ହୁଏତ ।”

“ନାହିଁ ନାହିଁ— ଆରେ, ଏବେଠୁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ହୋଇପଡୁଛ ? କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ଏକୂଟିଆ ଦିନସାରା ତ ମୁଁ ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ରହିଲିଣି । ଅଭାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଯାଅ ଏଥର, ଡେରିହୋଇଯିବ ।”

ପ୍ରଭାସ ସ୍କୁଟର ଷାର୍ଟ କରି ବାହାରିଗଲା ପରେ ପଲ୍ଲବୀ ତା’ର ଘର ଆଗର ଅତି ଛୋଟ ବଗିଚାକୁ ବାହାରିଆସେ । ଘଣ୍ଟାଟିଏ ସେ ମାଟିକୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଥିବା ଗୋଲାପ ଗଛ, କ୍ରିଜାନ୍ଥମମ୍ ଇତ୍ୟାଦିପାଇଁ ସମୟ ଦିଏ । ପୋକ ଲାଗିଥିବା ପତ୍ର ଛିଡ଼ାଏ,

ଖତମିଶା ମାଟି ଭରେ । ମାଟିକୁ ଖୁସାଏ ଟିକେ, ଇତ୍ୟାଦି । ଏଇ ସମୟଟି ତାକୁ ଖୁବ୍ ଭଲଲାଗେ । ପିଲାଦିନରୁ ସେ ଗଛପତ୍ରକୁ ଭାରି ଭଲପାଉଥିଲା । ଭାବୁଥିଲା, ନିଜର ଘର ହେଲେ ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ବଗିଚା କରିବ । ବହୁତ ପ୍ରକାରର ଫୁଲ ଫଳ ଗଛ ଲଗାଇବ । ଛୋଟିଆ କିଚେନ୍ ଗାର୍ଡନ୍ ମଧ୍ୟ କରିବ । ଜାଗାଥିଲେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଡ୍ରାଟର୍ ଟବ୍ ରଖିବ, ଯେଉଁଠି ପଦ୍ମ, କଇଁ ଦଳ ଲାଗିପାରିବ । କିନ୍ତୁ ନୂଆ ନୂଆ ଚାକିରି ପ୍ରଭାସଙ୍କର । ରାଜଧାନୀରେ ଏତେ ବଡ଼ ଜାଗା ଥାଇ ଘର ମିଳୁଛି କୁଆଡ଼ୁ ? ମିଳିଲେ ବି ଭଡ଼ା ଅମୂଲ୍ୟ ମୂଲ୍ୟ, ସେମାନଙ୍କପକ୍ଷେ ସଂଭବ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ଏଇ ଆଇ.ଜି. ପ୍ଲଟ୍ ଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ସହରତଳି ଅଂଚଳରେ ମିଳିଥିଲା । ସାମନାରେ ଛୋଟିଆ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମାଟି ଟିକିଏ ଥିଲା, ତା’ର ବହୁତ ଦିନର ଆଶାରୁ ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ଅଂଶ ପୂରଣ କରିବାପାଇଁ ।

ମେରୁନ୍ ରଙ୍ଗର ଗୋଲାପ ଚାରା ପୁଷ୍ପ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରୁ ଆଣି ସେ ଲଗାଇଥିଲା ଦୁଇମାସ ତଳେ । ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ତଳେ କଢ଼ଟିଏ ବାହାରିଥିଲା । ଆଜି କଅଁଳିଆ ଲାଲ ରଙ୍ଗର ପାଖୁଡ଼ା ମେଲିଆସୁଛି । ପ୍ରସନ୍ନ ଲାଗିଲା ପଲ୍ଲବାକୁ । ଆଉଁସିଦେଲା କଢ଼ଟିକୁ ସେ । “ତୁ ବି ?” କହିଲା, ସତେ ଯେମିତି କଢ଼ଟି କଥା କହୁଛି ତା’ ସହିତ ! ପାଚେରିକୁ ଲାଗି ଛୋଟ ସଜନାଗଛଟି । ଫୁଲ ଭର୍ତ୍ତି ହୋଇଥିଲା ଏଥର । ସରୁ ଛୁଇଁ କେତେଟା ପବନରେ ଦୋଳିଖେଳୁଛନ୍ତି । ମୁହଁଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲା ପଲ୍ଲବା । ଏ ସମସ୍ତ ଗଛପତ୍ର ତା’ର ଭାରି ପ୍ରିୟ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନଚକ୍ରରେ ଯେମିତି ସାମିଲ ହୋଇଯାଇଛି ସେ ! ଏକୁଟିଆ ଆଉ ଲାଗୁନଥିଲା ତାକୁ । ତା’ର ଛୋଟିଆ ବଗିଚାର କଢ଼, ଫୁଲ ଓ ଫଳ ଯେମିତି ପବନରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ତା’ର ଅନୁଭବକୁ ସାଉଁଟିନେଉଥିଲେ — ଏଇ ଲମ୍ବା ଦ୍ଵିପ୍ରହର ସାରା ସିଏ ଯେ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ନୁହେଁ ଏହି ସୁଖକର ପରମ ସତ୍ୟକୁ ବାଣ୍ଟିନେଉଥିଲେ ପଲ୍ଲବା ସହ ସେମାନେ ।

“ଆରେ ଆରେ, ହଳଦୀବସନ୍ତଟାଏ ଯେ” —ପାଟିରୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ପଲ୍ଲବାର । ହଳଦୀବସନ୍ତଟିଏ ବସିଛି ସଜନାଗଛ ଡାଳରେ । ଶୁଭ ତା’ର ଦର୍ଶନ । ଆଃ ! ଆଜି ସକାଳ ଏମିତି ମୁହଁକର ହେବ ବୋଲି ସେ କ’ଣ ଭାବିଥିଲା ? ପ୍ରସନ୍ନତା ଓ ପ୍ରଶାନ୍ତିର ଚରଙ୍ଗ ବହିଗଲା ତା’ ଭିତରେ । ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସେ ତା’ କପେ ପିଇବ କି ? ଘର ଭିତର ବି କେତେ ସୁନ୍ଦର ଲାଗୁଛି । ତା’ ନିଜ ହାତରେ ତିଆରିଥିବା ସଜାଇଥିବା ଘରଟି । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ବହୁତ ଉଷାହରେ ସଜାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲା ସେ । କିନ୍ତୁ ଗତ ଦୁଇବର୍ଷର ଏକାକୀତ୍ଵ କେମିତି ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଦାସ କରିଆସୁଥିଲା ତାକୁ । କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ ଆଜିର ସକାଳ ! ଏତେ ନିଜର ତା’ର କିଛି ଥାଇପାରେ ବୋଲି କେମିତି ଉପଲବ୍ଧ ହୋଇନଥିଲା ତା’ର ଆଜିଯାଏ ! ସବୁକିଛି କେତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବରେ, କେତେ ବହଳ ଭାବରେ ତା’ ନିଜର !

ଆଜି ତା'କୁ ତା'ର ଆପଣାର କେତେଜଣଙ୍କୁ ଜଣାଇବାକୁ ହେବ । ପ୍ରଭାସ ଆସିଲେ ଘରକୁ ଫୋନ୍ କରିବା କଥା ରାତିରେ । ବର୍ତ୍ତମାନ ମିନିକୁ ଚିଠି ଲେଖାଯାଇପାରେ । କାଗଜ ଖଣ୍ଡେ, କଲମ ଓ ଡକିଆଟେ ଧରି ସେ ଖଟ ଉପରେ ଗଢ଼ିପଡ଼ିଲା । କ'ଣ ଲେଖିବ ମିନିକୁ ? ଏଇ ଅବ୍ୟକ୍ତ ବିହ୍ୱଳତାକୁ କେମିତି ରୂପଦେବ ସେ କାଗଜ କଲମରେ ? ମିନିକୁ କ'ଣ ଏମିତି ଲାଗିଥିବ ପ୍ରଥମ ଥର ? ନିଜ ଭିତରର ଉଲ୍ଲାସ, କସ୍ତୁରୀପରି ଏଇ ଅନୁଭବର ନିର୍ଯ୍ୟାସ କେମିତି ତା' ଆପଣାର ଅନ୍ୟ କେତେଜଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ ପାରିଥିବ ସେ ?

ମାତୃତ୍ୱ ଏକ ସ୍ୱାଭାବିକ ସଂଭାବନା ହୋଇଥିଲେ ମଧ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମା' ବୋଧହୁଏ ଭାବେ ତା' ନିଜପାଇଁ ଏଇ ସୂଚନା କେମିତି ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର, ରହସ୍ୟମୟ, ମାୟାଛନ୍ଦ । ଏହି ମାୟାଛନ୍ଦ ସଂଭାବନାର ସ୍ୱତ୍ୱ କେବଳ ତା'ର । ଏଇ ଏକମାତ୍ର ପରିଣତି, ଯାହା ଭଙ୍ଗୁର ପୃଥିବୀରେ ତା'ର ଚିରନ୍ତନ ପରିଚୟ ! କେତେବେଳେ ଆହ୍ଲାଦିତ, କେତେବେଳେ ଚକିତ, କେତେବେଳେ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ୁଥିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ମିନି ପ୍ରାୟ କୁହେ ଯେ ପ୍ରତି ଘଟଣାକୁ ଅତି ନିବିଡ଼ ଭାବରେ, ଅତି ଜଡ଼ିତ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରେ ପଲ୍ଲବୀ । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ ଅତି ଭାବପ୍ରବଣ ମଧ୍ୟ । କାଲି ରାତିରେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଭଲଭାବରେ ଶୋଇପାରିନଥିଲା । ଏଇ ବିସ୍ମୟକର ଅଥଚ ସାର୍ବଜନୀନ ସୂଚନାଟି ତା'କୁ ଏକ ଅଚ୍ଚୁତ ଆଛନ୍ଦ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିଲା, ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେ ତୁପତାପ୍ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଥିଲା— ପ୍ରଭାସ ଜାଣିପାରିଥିଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥା'ନ୍ତେ ବୋଲି । ତେଣୁ ଚଞ୍ଚଳ ଖାଇଦେଇ ସେ ଦୁଇପକ୍ଷୀ ଶୋଇଯିବ ବୋଲି ଭାବିଲା । ତା'ର ବର୍ତ୍ତମାନଠାରୁ ଅଧିକ ବିଶ୍ରାମ କରିବା ଉଚିତ— ପୁଣି ତେନାଏ ରହସ୍ୟମୟ ହସ ଖେଳିଗଲା ଓଠରେ ତା'ର ।

ପ୍ରଭାସ ଆଜି ଅନ୍ୟଦିନମାନଙ୍କଠାରୁ ଚଞ୍ଚଳ ଆସିଛନ୍ତି । ଉପରକୁ ଦେଖାଉନଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ବିବ୍ରତ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ପଲ୍ଲବୀ ଜାଣିପାରିଲା । ଏଇ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ଘୋଷଣାଟି ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଅନେକ ମାତ୍ରାରେ ପ୍ରଭାବିତ କରିଛି । କିନ୍ତୁ ପଲ୍ଲବୀ ଜାଣିପାରୁନଥିଲା କେଉଁଭଳି ; ତା'ର ଜିଜ୍ଞାସୁ ମନ ତାକୁ ବାଧ୍ୟକରୁଥିଲା, ଏତକ କୌଣସିମତେ ପ୍ରଭାସଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିବାପାଇଁ ।

“ଖାଇସାରି ଶୋଇଥିଲ ତ ?” ଘରେ ପଶୁ ପଶୁ ପ୍ରଭାସ ପଚାରିଲେ ।

“ହଁ ସବୁଦିନ ତ କରେ ସେଇଯା ।” ମୁରୁକି ହସିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ଫୋନ୍ ପାଖରେ ବସିପଡ଼ିଲେ ପ୍ରଭାସ ।

“ହଁ, କୁହ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଫୋନ୍ କରିବା ।”

“ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କହିଲି ? ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୁଅ । ଚା' ପିଅ । ପକ୍କୁଡ଼ି ଛାଣିଦେବି କି ଚିକିଏ ?”

“ନାଉଁ, ଦରକାର ନାହିଁ । ତୁମେ ଟେଲିଫୋନ୍ ଇଣ୍ଟେରସ୍‌ଟା ଆଣିଲ ।”

ଏଥିରୁ ପଲ୍ଲବୀ ଜାଣିପାରିଲା ପ୍ରଭାସ କେତେ ଭାବରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ । ମୁହଁ ଖୋଲି ତାଙ୍କ ଅନୁଭବ ବିଷୟରେ କେବେହେଲେ ବିଶେଷ କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ପ୍ରଭାସ । ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ଓ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗାରୁ ପଲ୍ଲବୀକୁ ସବୁକିଛି ଠଉରାଇବାକୁ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ନିଜ ପ୍ରଗଲ୍ଭତା ପଲ୍ଲବୀକୁ ତୁପ୍ତ ରହିବାକୁ ଦିଏନାହିଁ । ପ୍ରଭାସ ଅଫିସରୁ ଫେରିବା ପରେ ପରେ ତାଙ୍କୁ କିଛି ଜଳଖିଆ ଓ ଚା’ କପେ ଧରାଇଦେଇ ସାରାଦିନ ଏକ୍ସଟିଆ ସେ ଭାବୁଥିବା ତଥ୍ୟତକ ପ୍ରଭାସଙ୍କ ଆଗରେ ଅଜାଡ଼ିଦିଏ । ତା’ ଭିତରୁ କିଏ ଦରକାରୀ କିଏ ଅଦରକାରୀ ତା’ ବାଛିବା ହେଲା ପ୍ରଭାସଙ୍କ ଅଧିକାର ।

“ମାଆ, ଜାଣିଲେଣି ନା ? ଆପଣ ଆଜି ହେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏଇ ନିଅନ୍ତୁ, ପଲ୍ଲୀ ସହ କଥା ହୁଅନ୍ତୁ ।”

“ମାଆ—” ପଲ୍ଲବୀର ସ୍ଵର ଥରୁଥିଲା । ସେ କ’ଣ କହିବ ଭାବିପାରୁନଥିଲା ।

“ପଲ୍ଲୀ, ମାଆଲୋ, ତୋ ଦେହ ଭଲଅଛି ତ ?”

“ମୁଁ ପୁରା ଠିକ୍ ଅଛି, ମାଆ । ଶୁଣ, ସେଇ ମେରୁନ୍ ରଙ୍ଗର ଗୋଲାପ ଗଛରେ ଫୁଲ ଫୁଟି ଆସିଲାଣି । ଦ୍ରାଘ କ୍ଲିନରଠାରୁ ମୋର ମଠା ଶାଢ଼ିଟି ଆଣିଲୁ ନା ନାହିଁ ?” କ’ଣ ମାଆକୁ ପଚାରୁଛି ପଲ୍ଲବୀ କେଜାଣି ?

“ଶୁଣ ପଲ୍ଲୀ, ଖରାବେଳେ ବାହାରକୁ ବେଶୀ ବାହାରିବୁ ନାହିଁ । ଅସମୟରେ କିଏ କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ ଖୋଲିପକାଇବୁନାହିଁ । କିଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲେ ଚମକିପଡ଼ିଲୁ ଯଦି ଭଲ ନୁହେଁ ।”

“ହଉ, ତୁ କେବେ ଆସିବୁ ?”

“ଶନିବାର ଆଡ଼କୁ ଯିବି ।”

ଶାଶୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଫୋନ୍ କରିହେବନାହିଁ । ଟିଠିଚେ ଲେଖିବାକୁ କହିଲେ ପ୍ରଭାସ । ପଲ୍ଲବୀ ପୁଣି ପକ୍ଷୁଡ଼ି ଛାଣି ଆଣି ଦେବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲା ।

“ଆଉ, ଦରକାର ନାହିଁ”— ଏତକ କହି ପ୍ରଭାସ ତା’କୁ କିଛି ମନେପଡ଼ିଗଲା ପରି ଚାହିଁଲେ ଓ ପଚାରିଲେ— “ତୁମର ଖାଇବାକୁ ମନ ହେଉଛି କି ?”

“ନାଉଁ ମାନେ.... ତିଆରିକଲେ ଆଉ ଖାଆନ୍ତି ନାହିଁକି ?” ପଲ୍ଲବୀ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ।

ପଲ୍ଲବୀ ଏଣିକି ଅଧିକ ନିୟମାନୁବର୍ତ୍ତୀ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ସାଙ୍ଗ, ସାଥୀ, ମାଉସୀ, ପିଉସୀ, ନଣନ୍ଦ, ଝିଆରୀ ଇତ୍ୟାଦିଙ୍କ ଫୋନ୍ ଆସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ।

—ପଲ୍ଲୀ ଲୋ, ସୋମବାର ଦିନ ଲାଉ ଖାଇବୁ ନାହିଁ ।

— ପଲ୍ଲୀ ମା', ସ୍କୁଟରରେ ବେଶୀ ବୁଲାଇଲି କରିବୁ ନାହିଁ ।

— ପଲ୍ଲବୀ, ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ କୃଷ୍ଣଙ୍କର ପଟୋଟିଏ ରଖିକରି ଶୋଇବ । ଛୁଆଟି କୁଆଡ଼େ ସେମିତି ସୁନ୍ଦର ହେବ ।

— ଭାଉଜ, ମୋ ରାଣ, କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ରନ୍ଧା ହେଉଛି ନିଶ୍ଚୟ କହିବ । ନହେଲେ ରାଗିବି ଜାଣିଥା....

— ପଲ୍ଲୀ ଅପା, କେଆରୁଥିଲୁ । ଭଲ ଗାଇନାକଲୋଜିଷ୍ଟଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବ । ଆଜିକାଲି ଯେମିତି ଡାକ୍ତର ହେଲେଣି— ଯା' ଇଚ୍ଛା ତା' ମେଡିସିନ୍ ଦେଇଦେଉଛନ୍ତି ।

ପଲ୍ଲବୀକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏଇ ଉତ୍ତାବିତ ବ୍ୟସ୍ତତା ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ବେଶ୍ ମଜା ଲାଗୁଥିଲା । ଭଲଲାଗୁଥିଲା ଜାଣି ଯେ ଏତେଜଣ ତା' କଥା ସତରେ ଭାବୁଛନ୍ତି । ସପ୍ତାହରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପନ୍ଦରଦିନରେ ଥରେ ସେ ଗାଇନୋକଲୋଜିଷ୍ଟଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା । ପ୍ରଭାସ ନିଜେ ମନେପକାଇ ସ୍କୁଟର୍ ଆସ୍ତେ ଚଲାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲେ । ମେଡିସିନ୍ ଟାଇମ୍ରେ ଖାଇବାକୁ ଅନେକଥର ମନେପକାଇଦେଲେ ।

ସେଦିନ ଗାଧୁଆଘରେ ସାମାନ୍ୟ ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ହେତୁ ପଲ୍ଲବୀର ଗୋଡ଼ ଖସିଗଲା । କମୋଡ଼କୁ ଧରିପକାଇ କୌଣସିମତେ ସେ ଠିଆହୋଇପାରିଲା । ଭାରି କିନ୍ତୁ ଡରିଯାଇଥିଲା ସେ । ତା'ର ଏତେ ଜୋର୍ ଟିକ୍କାର ଶୁଣି ବାସନ ମାଜୁଥିବା ପାର୍ବତୀ ଦଉଡ଼ି ଆସିଥିଲା ଏବଂ ତାକୁ ଧରି ଧରି ନେଇ ଖଟ ଉପରେ ଶୁଆଇଦେଲା । ପାଣି ଗିଲାସେ ପିଇବାକୁ ଦେଲା । ହାତ, ଗୋଡ଼ ଥରୁଥାଏ ତା'ର । ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ପରେ ଫୋନ୍ କରି ପ୍ରଭାସକୁ ସେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଓ ଶୀଘ୍ର ଆସିବାକୁ କହିଲା । ତା'ପରେ ବୋଧହୁଏ ତା'ର ଆଖି ଅନ୍ଧ ଲାଗିଯାଇଛି । ପ୍ରଭାସ ପ୍ରାୟ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ଖୁବ୍ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥିଲେ ସେ । ସେତେବେଳକୁ ପଲ୍ଲବୀକୁ ପୂରା ସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଥିଲା ଓ ସେ ଏକଦମ୍ ଠିକ୍ ଅଛି ବୋଲି ବାରମ୍ବାର କହିଲା । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭାସ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ ଓ ସଂଧ୍ୟାରେ ସେମାନେ ତା'ର ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲେ । ମୁଖ୍ୟତଃ ପ୍ରଭାସଙ୍କ ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖି ସେ ଅଲଟ୍ରାସାଉଣ୍ଡ କରିବାକୁ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ । ଅଲଟ୍ରାସାଉଣ୍ଡରୁ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଇଣ୍ଟରକ୍ଟିଭ୍ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଇ ପଲ୍ଲବୀ ସ୍କୁଟରରେ ବସିଲା । ଅଳ୍ପବାଟ ଗଲା ପରେ ପ୍ରଭାସ ସ୍କୁଟର ଅଟକାଇଲେ ।

“ନଅଟା ବାଜିଲାଣି । ଏବେ ଆଉ ଘରକୁ ଯାଇ ରୁଟି ତରକାରି କରିବ କ'ଣ ? ତାଲ ଆଜି ବାହାରେ ଖାଇଦେବା ।”

ପଲ୍ଲବୀକୁ ମଧ୍ୟ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାହାରକୁ ଯିବାକୁ ଭଲଲାଗେ । ନିତି ନିତି ହାତରେ ରାନ୍ଧି ତା'କୁଇ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ ତ ! ସେ ଅସମ୍ଭବ ହେବାର କାରଣ ନଥିଲା ।

ପରେ ଚାବି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ କହିଲେ ପ୍ରଭାସ— “ମାଆକୁ ଚିଠିଦେଇ ତକାଇ ଦେଉଛି । ତୁମେ ଏକଦମ୍ ଏକୁଟିଆ ରହିବାଟା ଠିକ୍ ନୁହେଁ ଆଉ । ମୁଁ ହୁଏତ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସିବି, କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ କିଏ ହେଲେ ପାଖରେ ରହିବା ଦରକାର ।”

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଇନଥିଲା ପଲ୍ଲବୀ ।

ଚାରିଦିନ ପରେ ଶାଶୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । ସେ ଭାରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦିଶୁଥିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଖାଇବା ଜିନିଷ ବାନ୍ଧିକରି ଆଣିଥିଲେ— ଘିଅଲଡୁ, କୋରା, ବଡ଼ି, ଆଚାର ଇତ୍ୟାଦି । ପ୍ରଭାସ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ପୁଅ । ସାନପୁଅର ବାହାଘର ହୋଇନାହିଁ । ପଲ୍ଲବୀକୁ ଆଦର କରନ୍ତି ଶାଶୁ । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସହ ସମୟ କଟାଇବା ପଲ୍ଲବୀପାଇଁ ଆରାମଦାୟକ ଥିଲା ବେଶ୍ । ଏଇଥର ସେ ପଲ୍ଲବୀପାଇଁ ଟିକିଏ ଅଧିକ ଯତ୍ନଶୀଳ ଓ ସଜାଗ । ଘରୋଇ ତରକାରିଟିଏ ମନପସନ୍ଦ ହେଲାଭଳି ପ୍ରାୟ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ରାନ୍ଧିବେ । ତେବେ ପଲ୍ଲବୀର ସ୍ୱଚ୍ଛଳ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେବା ଟିକିଏ ବ୍ୟାହତ ହୋଇଛି; ଯଥା— ଯେକୌଣସି ସମୟରେ ବାହାରକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ସକାଳୁ ଉଠି ଆଗ ଗାଧୋଇ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ପଶିବ ଇତ୍ୟାଦି । ପଲ୍ଲବୀ କିନ୍ତୁ ଏଇ ନବ୍ୟ ଅନୁଭୂତ ଯତ୍ନକୁ ଉପଭୋଗ ମଧ୍ୟ କରୁଛି ।

“ଘିଅଲଡୁତକ ସବୁ ସରିଗଲାଣି ନା ନାହିଁ, ପଲ୍ଲୀ ? ଖାଇସାରିଲେ ସିନା ଆଉ ତିଆରିକରିବି ।”

“ବହୁତ ଘିଅ ହୋଇଯାଇଛି, ମାଆ । ଏତେ ଖାଇହେଉ ନାହିଁ । ଦେଖନା କେତେ ମୋଟା ହୋଇଗଲିଣି । ତାନ୍ତର ବି ଆଉ ଓଜନ ନ ବଢ଼ାଇବାକୁ କହିଛନ୍ତି ।”

“ଆଜିକାଲି ତାନ୍ତରମାନେ ଜାଣୁଛନ୍ତି କ’ଣ ? ଛୁଆ ଜନ୍ମ ହେଇଗଲା ପରେ କ’ଣ ଏଇ ଚର୍ଚ୍ଚି ରହିବ ଆଉ ? ତେବେ ଘିଅ ଖାଇଲେ ସିନା ପିଲାଟି ଦେହରେ ଲାଗିବ । ତୋ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ତା’ପାଇଁ ଏବେ ଏତକ ଘିଅ ଖାଇବା କଥା । ଛୁଆ ଚିକ୍ଷଣ ହେବ ନହେଲେ କେମିତି ?” ପଲ୍ଲବୀ ଭାବିଲା ନ ଖାଇଲେ ଅନ୍ତତଃ ତୁପକରି ପାତେରି ସେପଟକୁ ପକାଇଦେବ ।

ତା’ ମାଆ ଏଥର ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ଫୋନ୍ କରନ୍ତି । ଡେରିହୋଇଗଲେ ପଲ୍ଲବୀ ନିଜେ ଫୋନ୍‌କରିଦିଏ ।

—ପଲ୍ଲୀ ଲୋ, ସ୍ୱେସର୍ ଇତ୍ୟାଦି ଆଡ଼କୁ ଯିବୁନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ମଟରର ଶବ୍ଦ, ପେଁ-ପାଁ ଇତ୍ୟାଦି ବଡ଼ ଖରାପ ଛୁଆପାଇଁ ।

—ପଲ୍ଲୀ ମାଆ, ପାରିବୁ ଯଦି ବିବେକାନନ୍ଦ ବା ରାମକୃଷ୍ଣ ପରମହଂସଙ୍କର ବହି କିଛି ପଢ଼ିବୁ । ଗୀତା ତୋତେ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ତେବେ ଗୀତା ପଢ଼ିବା ଏଇ ସମୟରେ ଖୁବ୍ ଭଲକଥା ।

ଛୁଆପାଇଁ ଭଲ ଖରାପର ବୋଧହୁଏ ଶେଷ ନାହିଁ । ଏତେ ହିତାକାଂକ୍ଷା, ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତତା, ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଜନ୍ମିବାକୁ ଯାଉଛି ତା'ର ପିଲାଟି । ହୁଏତ ଅଧିକାଂଶ ତା'ରି ପରି ପରିବାରର ସନ୍ତାନମାନେ ଏମିତି ସ୍ନେହ ଓ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷାର ପାତ୍ର ହେଉଥିବେ । ଖୁସିରେ ଭରିଯାଉଥିଲା ତା' ମନ । ଆହା ! ସତରେ କ'ଣ ପୃଥିବୀରେ ଜନ୍ମିତ ସମସ୍ତ ଶିଶୁ ଏମିତି ସ୍ନେହ ସୌଭାଗ୍ୟର ଅଧିକାରୀ ହେଉଥିବେ ? କ'ଣ ବା ଜାଣନ୍ତି ଏଇ ଜନ୍ମିତ କୋମଳମତି ଶିଶୁମାନେ ? କି ପ୍ରକାର ପରିବେଶ, କି ପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତି, କି ପ୍ରକାର ସମୟରେ ଜନ୍ମ ତାଙ୍କର ? କେବଳ ମାତ୍ର କିଛି ଅସହାୟତା ଓ ସରଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ନେଇ ପୃଥିବୀ ଉପରକୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ । ସେମାନଙ୍କ ଉପଲବ୍ଧିର ଜଗତ ତିଆରି ହେବା ପୂର୍ବରୁହିଁ ଅଧିକାଂଶ ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ହୋଇଯାଇଥାଏ ଚାକପାଇଁ ।

ସେ ଯେ ମାଆ ହେବାକୁ ଯାଉଛି—ସେଇ ପ୍ରଥମ ସଂଦେଶର ବିସ୍ମିତ ପୁଲକ ପୂରାପୂରି ଲିଭିଯାଇନାହିଁ ପଲ୍ଲବୀଠାରୁ । ସେଇ ବିହ୍ୱଳ ଆଛନ୍ନ ଅବସ୍ଥା ଦିନର ଅନେକ ପ୍ରହରରେ ଘାରିବସେ ତା'କୁ । କେମିତି ହୋଇଥିବ ତା'ର ଶିଶୁ ? ତା'ର ଆକାର, ତା'ର ଆଚରଣ, ତା'ର ଅଂଗଭଂଗୀ କେମିତି ହୋଇଥିବ ? ଅନେକ ଶିଶୁଙ୍କୁ ଦେଖିଛି ସେ, ଆଦର କରିଛି । କିନ୍ତୁ ନିଜ ସନ୍ତାନ ବିଷୟରେ ଭାବିଲାବେଳକୁ କେମିତି ଏକ ଆଶଂକାମିଶ୍ରିତ ଆହ୍ୱାନ ଛାଇଯାଉଛି ତା' ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ । ଏଇ ଅନୁଭବ ବୋଧହୁଏ ବାସ୍ତବ୍ୟ !

ପୁଅ ନା ଝିଅ—ଏକଥା ଭାବି ନାହିଁ ସେ ଥରେହେଲେ । କିନ୍ତୁ ଅନେକ ସୁନ୍ଦର, ସୁକୁମାର ଆକୃତି ଖେଳିଯାଇଛି ତା' ମାନସପଟରେ । ପ୍ରଭାସ ମଧ୍ୟ କହିନାହାନ୍ତି କିଛି—ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ—ସେ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ସନ୍ତାନ । ତେବେ ଶାଶୁ କେତେଥର କହିଛନ୍ତି—ବଡ଼ ମାଛ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଲେ ପୁଅ ହୁଏ । ସବୁବେଳେ ଆତାର ଖାଇବାକୁ ମନକଲେ ଝିଅ ହୁଏ । ସେ କୌଣସି ମତ ଦେଇନାହାନ୍ତି—ଭାବୁଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଏତକ ବାଛିବାର ଅଧିକାର ପଲ୍ଲବୀର ଅଛି ! ହସିପକାଇଲା ପଲ୍ଲବୀ । କିଏ ତା'ର ଏଇ କୁନୁମୁନିଆ ଶିଶୁ—ମନ୍ତ୍ର ଭେଳିକିଭେଳି ଥରଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ ! ଆହୁରି ତିନିମାସ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଏକ ମଧୁର ଅଥଚ ବ୍ୟଗ୍ର ଅପେକ୍ଷାର ଦିନ ଏତକ !

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଏଇ ସମୟରେ ହଠାତ୍ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ସେ ଖୁବ୍ ପାରିବାର ଥିଲା ଓ ଆରାମରେହିଁ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ରକ୍ତଚାପ ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଗଲା ଓ କ୍ରମାଗତ ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧିବାକୁ ଲାଗିଲା । ପାଦ ଦୁଇଟି ଫୁଲିଗଲା । ସେ କିଛି ଖାଇପାରିଲାନାହିଁ । ପ୍ରଭାସ, ପ୍ରଭାସଙ୍କ ମାଆ ଓ ତା'ର ମାଆ, ବାପା ବ୍ୟସ୍ତହୋଇପଡ଼ିଲେ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇଦିନରେ ଥରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସହ ପରାମର୍ଶ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରତି ସପ୍ତାହରେ ଅଲ୍ଟ୍ରାସାଉଣ୍ଡ ଓ ଫିଟାଲ୍ ହାର୍ଟବିଟ୍ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅଳ୍ପ କିଛି ଔଷଧ ଓ ଅନେକ ବାରଣ ଭିତରେ ରହିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ଡାକ୍ତର ମଧ୍ୟ ସାମାନ୍ୟ ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଜରାୟୁର ଆକାର ଛୋଟ ଓ ବହୁଥିବା

ଭୁଣ୍ଡିକୁ ଠିକ୍‌ରୂପେ ଧାରଣ କରିବାରେ ତା'ର ସକ୍ରିୟ କ୍ଷମତା କମିଆସୁଛି ବୋଲି ମତ ଦେଲେ ସେ । ହୁଏତ ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଡେଲିଭରି ହୋଇଯାଇପାରେ, ହୁଏତ ସିଜରିଆନ୍ ଅପରେସନ୍ ଦରକାର ପଡ଼ିପାରେ । ରକ୍ତଚାପ ଅଧିକ ହେଉଥିବାରୁ ମଧ୍ୟ ଅତି ଯତ୍ନରେ ରହିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଡକ୍ଟର । ପଲ୍ଲବୀର ମାଆ ଅତି ଦୁଃଖିତା ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଝିଅ ପାଖରେ ଆସି ରହିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତାବଦେଲେ । ପଲ୍ଲବୀ କିନ୍ତୁ ଦରକାର ହେଲେ ଫୋନ୍ କରି ଡାକିବାକୁ କହି ମାଆକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରିଥିଲା ।

ଏଇ ସନ୍ଧ୍ୟା ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଲ୍ଲବୀର ବିସ୍ମୟବିହ୍ୱଳ ଅବସ୍ଥା ଉଦ୍‌ଭେଦଯାଇଥିଲା । ଏକ ଆସନ ପରିଣତି ଅବସରତା ଭରିଦେଲା ତା' ଭିତରେ । କ'ଣ ଯେମିତି ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା ଏଇ କେତେଦିନ ଭିତରେ — ମାତ୍ର ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ! ପଲ୍ଲବୀକୁ ସାମାନ୍ୟ ଭୟଲାଗୁଥିଲା । କ'ଣ ହେବ କେଜାଣି ? ସେ କେବଳ ଅବଶ୍ୟକୀୟତାପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏତେ ସୁନ୍ଦର ସ୍ୱପ୍ନିକ ଅବସ୍ଥା କେମିତି ଏକ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନରେ ପରିବର୍ତ୍ତିତ ହୋଇଗଲା ତା' ପାଇଁ ! ଶିଶୁକୁ ନେଇ ସମସ୍ତ ସୁକୁମାର ଭାବନା ମଧ୍ୟ ଆଉ ମନେପଡ଼ୁନଥିଲା ତା'ର । ବର୍ତ୍ତମାନ କେବଳ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ପରିଣତିକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ଦିନଟିଏ ଯେମିତି ସପ୍ତାହେ ପରି ଲାଗୁଥିଲା ତାକୁ । ଛୁଆଟି ଭଲରେ ଭଲରେ ମୋ କୋଳକୁ ଆସିଯାଉ— ଏହାଛଡ଼ା କୌଣସି ଧ୍ୟାନ ନଥିଲା ତା'ର । ପ୍ରଭାସ ପ୍ରଥମେ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ଛୁଟି ନେଇଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଅଫିସ୍ ତ ଯିବାକୁହଁ ହେବ । ଅଫିସ୍‌ରୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ତିନିଥର ଫୋନ୍ କରୁଥିଲେ । ପଲ୍ଲବୀ ଚାହୁଁଥିଲା ପ୍ରଭାସ ତା' ପାଖରେ ସବୁବେଳେ ଥାଆନ୍ତୁ । ମାଆ ବାରମ୍ବାର କହୁଥିଲେ ତା'କୁ ନିଜ ପାଖକୁ କଟକ ନେଇଯିବାପାଇଁ । ଏଠାରେ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଯିବେନାହିଁ ବୋଲି ଜିଦ୍ କରୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ପଲ୍ଲବୀକୁ ଲାଗୁଥିଲା ସେ ପ୍ରଭାସଙ୍କ ପାଖେପାଖେହଁ ରହିବ । ଏବେ କୌଣସିମତେ ସେ ତାଙ୍କଠାରୁ ଦୂରକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ପ୍ରଭାସଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ଓ ଆଶ୍ୱାସନା ତା'ର ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ପ୍ରସ୍ତୁତିପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସହାୟକ । ପ୍ରଭାସ ଯେପରି ତା'ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ଜୀବନ୍ତ ସତ୍ୟ ଓ ସବୁକିଛିକୁ ଏକତ୍ର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାପାଇଁ ଦୃଢ଼ ନିର୍ଭର ଆଶ୍ରୟ ! ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ପଲ୍ଲବୀ ଏପରି ଅସହାୟତା କେବେ ଅନୁଭବ କରିନଥିଲା ।

“ଶୁଣ, ତୁମେ ସେତେବେଳେ ମୋର ପାଖରେ— ଏକଦମ୍ ପାଖରେ ରହିବ କହି ଦେଉଛି । ମୋତେ ନହେଲେ ଭାରି ଡରଲାଗିବ । ଏମିତି ମୋ ହାତଧରି ଠିଆ ହୋଇଥିବ ।”

“ସେମାନେ ରହିବାକୁ ଦେଲେ ତ ? କଥା ଦେଉଛି ପଲ୍ଲବୀ, ନିଶ୍ଚୟ ରହିବି ।”

ପଲ୍ଲବୀ କହନା କରେ— ପ୍ରଭାସ ତା'ର ହାତଧରି ଧୀରେ ଆଉଁଶି ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ନିବିଡ଼ ଓ ସହାନୁଭୂତିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଅସହ୍ୟ କଷ୍ଟ ଭିତରେ ପଲ୍ଲବୀ

ସେମାନଙ୍କ ସନ୍ତାନଙ୍କୁ ଜନ୍ମ ଦେଉଛି— ତା’ର ଯନ୍ତ୍ରଣାର ପ୍ରତିଫଳନ ପ୍ରଭାସଙ୍କ ମୁହଁରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉଛି ତାକୁ ।

ଖରାବେଳେ ଟିକିଏ ଆଖି ଲାଗିଯାଇଛି ପଲ୍ଲବୀର । ଆଜିକାଲି ସେ ପ୍ରାୟ ଚେଷ୍ଟାକରେ ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ସାମାନ୍ୟ ଶୋଇପଡ଼ିବାକୁ । କ’ଣ କ’ଣ ଭାବନା ଆସେ କେଜାଣି, ଅଧିକାଂଶ ରାତିସାରା ତାକୁ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଛାଇ ଛାଇ ନିଦରେ ତାକୁ ଲାଗିଲା ଗୋଟିଏ ଅତଳ ଗହ୍ଵର— ଅଂଧାର, ଉପରୁ ମଧ୍ୟ କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ସେ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଲାଇ ଚାହିଁଛି ଭିତରକୁ ଓ ନିମିଷକ ମଧ୍ୟରେ ଖସିଯାଉଛି ତା’ଭିତରକୁ ଯାଉଛି— ସେ ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ ଖସିଯାଉଛି— ଧରିବାପାଇଁ କିଛି ନାହିଁ ହାତରେ— ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି କେତେଟା କଳା କଳା ଛାଇ ଦଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ସେଇ ଗହ୍ଵରର ମୁହଁରେ । ସେ ତଳକୁ ତଳକୁ ଖସୁଛି— ପାଦ ତଳେ ବାଜୁନାହିଁ— ସେ ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ମଧ୍ୟ । ନିଦ ଭାଗିଗଲା ପଲ୍ଲବୀର । ଥରୁଥଲା ଦେହ ତା’ର । ବୋଧହୁଏ ଦୁଇଥର ସେ ମାଆ, ମାଆ ବୋଲି ଚିତ୍କାରକରିଛି— ଉଠିପାରିନାହିଁ କିନ୍ତୁ ।

“ଇଲୋ ମୋ ମାଆଲୋ, କ’ଣ କରିବି ଲୋ ମୁଁ !” ଏଇତକ ଚିତ୍କାର ଶୁଣିଛି ସେ ବୋଧହୁଏ, ତା’ପରେ କ’ଣ ହୋଇଛି ସେ ଜାଣିପାରିଲାନାହିଁ ।

ସାମାନ୍ୟ ଉଷ୍ମମ ଲାଗିବାରୁ ଆଖି ଖୋଲିଲା ପଲ୍ଲବୀ । ସର୍ଜ୍ଜାଲଗନ୍ତବି ବଡ଼ ଲାଭର ପଡ଼ିଛି ତା’ ଦେହରେ । ଧଳା କପଡ଼ାଟିଏ ଘୋଡ଼ାହୋଇଛି ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୁଣ୍ଡରେ ମଧ୍ୟ କ’ଣ ବନ୍ଧାହୋଇଛି । ସାମାନ୍ୟ ହାତ ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ପଲ୍ଲବୀ । ନା, ସେ ପାରୁନାହିଁ । ଆଖି ବୁଲେଇ ତାହାଣ ପଟକୁ ଚାହିଁଲା । କେହି ନାହାନ୍ତି । କାହାକୁ ଯେମିତି ଖୋଜୁଛି ସେ ! ବାଁ ପଟକୁ ଚାହିଁଲା— ଧଳା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ଧଳା କ୍ୟାପ୍ ଓ ମାଉଥ୍ କ୍ୟାପ୍ ପିନ୍ଧି ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି— ତା’ର ଜାଣିଥିବା ତାଙ୍କର ନୁହନ୍ତି । ଓଠ ଫିଟାଇ ସାମାନ୍ୟ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ପଲ୍ଲବୀ । ଏଇ ତା’ ହେଲେ ତା’ର ସମୟ । ଜୀବନ ଓ ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାର କ୍ଷଣ ! କିନ୍ତୁ କାହାନ୍ତି ପ୍ରଭାସ ? ସେଇମିତି ଶୋଇ ଶୋଇ ଆଉଥରେ ଆଖି ଝୁଲାଇଲା ପଲ୍ଲବୀ । “ତୋଷ୍ଟ ଖୁରି, ମିସେସ୍ ପଟ୍ଟନାୟକ । ମିଷ୍ଟର୍ ପଟ୍ଟନାୟକ ଫୋନ୍‌ରେ ମିଳୁନଥିଲେ । ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ଖରାବେଳେ ଫୋନ୍ କରିଥିଲେ । ତା’ପରେ ସେ ସହରତଳି ବ୍ୟାଙ୍କକୁ କିଛି କାମରେ ଚାଲିଯାଇଥିଲେ । ତାଙ୍କୁ କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରାଯାଉଛି । ଏଇ ପହଞ୍ଚିବେ ବୋଧହୁଏ । ଆପଣଙ୍କ ଶାଶୁ ଓ ପଡ଼ୋଶୀ ଆପଣଙ୍କୁ ମୋ ନର୍ସିଂ ହୋମ୍‌କୁ ନେଇଆସିଛନ୍ତି ।” ସେ ଆଉ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା ନାହିଁ । କେମିତି ଡର ଡର ଲାଗୁଥିଲା ତାକୁ । କେତେବେଳେ ଆସିବେ ପ୍ରଭାସ ? ଚଞ୍ଚଳ ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ଅସମ୍ଭବ କ୍ଲାନ୍ତିରେ ଆଖି ବୁଜିହୋଇ ଆସୁଥିଲା ତା’ର । ଏଇ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଏକଦମ୍ ଅଜଣା

ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଥରିଉଠିଲା ତା'ର ଦେହ— ଶବ୍ଦଟିଏ ବାହାରିପଡ଼ିଲା ତା' ପାଟିରୁ । ତା'ପରେ କିଛି ସମୟପାଇଁ ସବୁ ରୁପାୟ ।

“କ’ଣ ହେଲା, ମାଆ ? ଡାକ୍ତର କାହାଟି ?”— ପ୍ରଭାସଙ୍କ କଣ୍ଠ ! ଅମୃତ ବର୍ଷଗଲା ଯେମିତି ପଲ୍ଲବୀର କର୍ଣ୍ଣଗହ୍ୱରରେ । ଉତ୍କଳୀୟ ହୋଇଉଠିଲା ସେ— ଏଇଠି ଅଛି ମୁଁ, ଏଇଠି ଅଛି । ଆସ, ଏପଟେ ଆସ । ପାଟିକରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ପଲ୍ଲବୀ, କିନ୍ତୁ ସ୍ୱର ବାହାରିଲା ନାହିଁ ତା’ର । ପୁଣି ଥରେ ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା । କଣ୍ଠପିଟାଇ ଆର୍ତ୍ତଚିତ୍କାର ଖାଲି ବାହାରିଲା ତା’ର ।

“ଆପଣଙ୍କୁ ଅନେକ ସମୟଧରି ଖୋଜିଲୁଣି ଆମେ । ଆପଣଙ୍କ ମାଆ କୌଣସି ନିଷ୍ଠୁରି ନେଇପାରିଲେନାହିଁ । ମିସେସ୍ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ବାପା ମାଆଙ୍କୁ ବି ଖବର ଦେବାକୁ ସମୟ ହେଲାନାହିଁ । କିଏ ମିସେସ୍ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ କନ୍ୟାଲ୍ଡ଼ ଡକ୍ଟର ଥିଲେ ଜାଣି ହେଉନାହିଁ ।”

“କି ନିଷ୍ଠୁରି ? କ’ଣ ହେଲା ?” ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ସ୍ୱର ଶୁଭିଯାଉଥିଲା ପ୍ରଭାସଙ୍କର ।

—ଏଇଠି ଅଛି ମୁଁ । ଓଃ ! କେହି ଶୁଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ତା’ କଥା । ଖାଲି ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ତା’ର ହାତ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବା ପରି ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଲୁହ ଦୁଇଧାର ଚିତ୍କାର ସହ ବୋହି ଆସିଲା ପଲ୍ଲବୀର ।

“ହଁ, କ’ଣ ହେଲା କୁହନ୍ତୁ ?” ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି କମ୍ପିତ ଥିଲା ପ୍ରଭାସଙ୍କ ସ୍ୱର ।

“ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ବଡ଼ ଖରାପ । ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଅପରେସନ୍ କରି ଜରାୟୁକୁ ବାହାର କରିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଛୁଆଟି ବଞ୍ଚିନପାରେ । ତାଙ୍କର କଷ୍ଟ ମଧ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲାଣି ।”

“ମାଉଁ ଚାଲିଲୁ ! କ’ଣ ହେବ ତା’ର ?” ଚିତ୍କାରପରି ଶୁଭୁଥିଲା ପ୍ରଭାସଙ୍କ ସ୍ୱର ।

“ଅପରେସନ୍ କରି ଯୁଗ୍ମେଷ୍ଟାକୁ କାଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରିମାରୀର ଚାଲିଲୁ ମଧ୍ୟ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟି ଦେଇପାରୁନାହିଁ ।” ଟିକିଏ ରହିଗଲେ ଡାକ୍ତର ।

“ଭ୍ୟାକମ୍ ପମ୍ପ ଦେଇ ଛୁଆଟିକୁ କାଢ଼ି ହୁଏତ ବଞ୍ଚାଇଦିଆଯାଇପାରେ । ତା’ପରେ ଅପରେସନ୍ କରାଯାଇ ପାରନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସେଇ ଦୁଇ ଅଢ଼େଇ ଘଣ୍ଟା ସମୟ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜୀବନପାଇଁ ବହୁତ ରିସ୍କ ହେବ । କିଛି ବି ହୋଇଯାଇପାରେ । ପ୍ରଥମେ ଅପରେସନ୍ କରିବାକୁ ଅନୁମତି ଦରକାର— ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷାକରିଛି ।”

“ମୋ ଛୁଆକୁ ଯେମିତି ହେଲେ ବଞ୍ଚାନ୍ତୁ ଡକ୍ଟର । ସି ଇଜ୍ ବ୍ରେଉ । ସି ଇଜ୍ ହେଲ୍ଡି । ସି କ୍ୟାନ୍ ଟେକ୍ ଇଟ୍ । ଆଉ ତ ପିଲା ହେବ ନାହିଁ ତା’ର । ଛୁଆକୁ ବଞ୍ଚାନ୍ତୁ— ଅପରେସନ୍ ଇମିଡ଼ିଏଟ୍‌ଲି ପରେ କରିବେ । ପ୍ଲିଜ୍ ଡକ୍ଟର.....” ଆହୁରି ଜୋର, ଆହୁରି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଶୁଭୁଥିଲା ପ୍ରଭାସଙ୍କ ସ୍ୱର ।

ଡାକ୍ତର କ’ଣ କ’ଣ କହୁଥିଲେ....

ପୁଣି ସେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା ।

ପଲ୍ଲବୀର ଆଖି ବୁଜିହୋଇଆସୁଥିଲା ନା ସେ ଜାଣିଶୁଣି ବୁଜିଦେଉଥିଲା କେଜାଣି ?

କାରଗିଲ୍ ମା’

— ତୋ ପାପାଙ୍କର କି ଖୁସି ସେଦିନ !

— ତାଙ୍କ ପାଦ ତଳେ ଲାଗୁଥାଏ କି ନଥାଏ ! ସେଇ କ୍ୟାବିନ୍‌ସାରା ତ ଖାଲି ଡେଉଁଥା’ନ୍ତି, ନାରୁଥା’ନ୍ତି ସେ— ହସର ପୁଆରା ବାହାରିଆସୁଥାଏ ମୁହଁରୁ ତାଙ୍କର । ହସପିଟାଲରୁ ଡିସ୍‌ଚାର୍ଜ ହୋଇ ଷ୍ଟେସନ୍‌ପ୍ଲାଗନ୍‌ରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ବସି ଯେଉଁ ପନ୍ଦର କିଲୋମିଟର ଘରକୁ ଆସିଲୁ— ତୋ ପାପା ବ୍ରାଉଜ୍ କରୁଥା’ନ୍ତି— ରାଷ୍ଟ୍ରାସାରା ଗୁଣ୍ଡଗୁଣ୍ଡ ହେଇ ଗୀତଗାଉଥା’ନ୍ତି ଓ ଡାହାଣ ପାଦରେ ତାଳଦେଇ ଚାଲିଥା’ନ୍ତି । ମୁଁ ପାଖରେ ଆଗସିଟ୍‌ରେ ବସିଥାଏ— ନରମ କପଡ଼ାରେ ଗୁଡ଼ାହୋଇ ତୁ ମୋ କୋଳରେ ଥାଉ— ଜମା ଡିନିଂ‌ନର ହୋଇଥାଉ ତ, ଆରାମ୍‌ରେ ଆଖିବୁଜି ଶୋଇଥାଉ । ମୁଁ କୌଣସିମତେ ହସ ଚାପି, ୩୦ କାମୁଡ଼ି ବସିଥାଏ ।

— ତା’ପରେ ଯେତିକି ମିଠେଇ ବଣାହେଇଛି, ଯେତିକି ଫୋନ୍‌କଲ୍ କରାଯାଇଛି, କ’ଣ କହିବି ଆଉ ? ଯା’ଙ୍କର ଏମିତି ଖୁସି ଦେଖି ବାସନମଜାଳା ଆଉ ପୂଝାରୀ, ଦୁଇ ଜଣଯାକ ନୂଆଲୁଗା ମାଗିଲେ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଏତେ ଖୁସି ଦେଖାଉନଥାଏ — ଡରଲାଗୁଥାଏ କାଳେ କାହାର ନଜର ଲାଗିଯିବ । ଦୁଇ ଦିନ ପରେ, ସତକୁସତ କାହାର ନଜର ଲାଗିଗଲା କି କ’ଣ, ଶୁଖିକରି ଆପେ ଝଡ଼ିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତୋ ନାହିରେ କ’ଣ ଟିକେ ବାଜି ସାମାନ୍ୟ ଫାଟି ଯାଇଥିଲା । ସେଥିରୁ ରକ୍ତର ସରୁଧାରଟିଏ ବହିଯାଉଥିଲା— ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବୁନ୍ଦା ହେବ ବୋଧହୁଏ । ମୋ ଦେହରୁ ତ ରକ୍ତ ଶୁଖିଗଲା ଯେମିତି ! ତୋ ପାପାଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ିଧରି ମୁଁ ଝରଝର କାନ୍ଦୁଥାଏ ଓ ସେ ମୋତେ ବୁଝାଇଚାଲିଥା’ନ୍ତି— ରୁହ, ରୁହ, କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କର— ଧୈର୍ଯ୍ୟଧର, ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଟୋପା ତ ବହିଛି.... । କିନ୍ତୁ ତୋ କୁନି ଦେହର ରକ୍ତ ! ମୁଁ କେମିତି ସହିପାରିଥା’ନ୍ତି କହିଲୁ ?

ସେତିକିବେଳୁ, ମୁହୂର୍ତ୍ତ ମୁହୂର୍ତ୍ତ— ଦିନ ଦିନ— ମାସ ମାସ— ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି — ପୁରୀ ବାଇଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ, କେତେବୁନ୍ଦା ରକ୍ତ ତିଆରି କରିଥିଲି, ମୁନାରେ ? କେତେ ବୁନ୍ଦା ? ମୋ’ ଧନ, କେତେ ବୁନ୍ଦା କହ ?

ତୁ ଖାଇଲାବେଳେ ଅଝଟ ହେଲେ, ଭାତ ଥାଳିରେ ଖାଇବା ଛାଡ଼ିଗଲେ, ତଳେ ଜିଦିକରି ବୁଣିଦେଲେ— କେତେଥର ତୋତେ ବୁଝାଇଛି ! ଗାନ୍ଧୀଟିଏ କେଡ଼େ କଷ୍ଟରେ ମଞ୍ଜିତକ ସଂଗ୍ରହ କରେ । ଜମିରେ ହଳକରି, ଖରା ବର୍ଷା ସହ ଏକାକାର ହୋଇ ମଞ୍ଜିବୁଣେ, ଗଛ ଲଗାଏ, ଖରାରୁ ଘୋଡ଼ାଏ— ବର୍ଷା ପାଣି ଜମିଗଲେ ସିଆର କାଟେ,

ଯୋକ ଧରିଗଲେ ଔଷଧ ଆଣି ଛିଞ୍ଚେ— ରାତି ରାତି ଧରି ଜଗିବସିଥାଏ— ଫସଲ କାଳେ କିଏ ନଷ୍ଟ କରିଦେବ— ଖାଇଦେବ । ପାଡ଼ିଲା ଧାନକେରା ସବୁ କାଟେ — ବେଙ୍ଗଳା ପକାଇ ଧାନ କାଢ଼େ, ଉଷାଏ, କୁଟେ, ଚାଉଳ ତିଆରି କରେ । ଆମେ ତା’କୁ ଆଣି ରାନ୍ଧି ଖାଉ । କେତେ କଷ୍ଟ— ପରିଶ୍ରମ ମୁଠାଏ ଭାତ ପଛରେ ! ଏମିତି ଭାବରେ ବାବୁରେ ନଷ୍ଟ କରନ୍ତି ନାହିଁ ତାକୁ । ନଷ୍ଟ କରିବା ଆଗରୁ ଥରେ ହେଲେ ଭାବିବୁ କେତେ କଷ୍ଟ, କେତେ ଝାଳ, କେତେ ଉଜାଗର ରାତି ବିତିଛି ସେତକ ତିଆରିବା ପାଇଁ !

ଗତକାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ କଲିଂବେଲ୍ ବାଜିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ଡାରନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ରେ ଚା’ ସଜାଡୁଥିଲି । ତୋ’ ପାପା ଖବରକାଗଜ ଛାଡ଼ି ଚରବର ହୋଇ ଉଠିପଡ଼ି କବାଟ ଖୋଲିଦେଲେ । ଆଗରେ କିଏ ଜଣେ ଠିଆହୋଇଥିଲା । ତୁମରି ପୋଷାକପିନ୍ଧା ପିଲାଟିଏ ହେବ— ତୋରି ବୟସର ହେବ ବୋଧହୁଏ । ତୋ ପାପା ଚଟକରି ମୁହଁ ପଛକୁ ବୁଲାଇଦେଲେ— ମୋ ସହ ଆଖି ମିଶିଗଲା ତାଙ୍କର— ମୁଁ ସେତେବେଳକୁ ଟେବୁଲ୍ ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଥାଏ— କଲା ଛାଇଟେ ପରି କ’ଣ ଯେମିତି ଚାଲିଗଲା ଆମ ଦୁହେଁଙ୍କ ମଝିରେ ! ସେଇମିତି ଚଟକରି ମୁହଁ ଫେରାଇନେଲେ ତୋ ପାପା । ସେ ପିଲାଟିକୁ ଭିତରକୁ ଡାକିଲେ, କିଛି ବୋଧହୁଏ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ମୁଁ ସେମିତି ଠିଆହୋଇଥାଏ — ମନେପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ, ପିଲାଟିକୁ ଆଗରୁ କୋଉଠି ଦେଖିଛି କି ? ତୋ’ ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ କେବେ ସେ ଆସିଛି କି ? ମୁଁ ଜାଣି ଜାଣି ତୋ’ ପାପାଙ୍କୁ ଚାହୁଁ ନଥାଏ । ତମରି ସେ ପିଲାଟି ସହିତ ସେ ହିଁ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରନ୍ତୁ — ମୋର କ’ଣ ଯାଏ ଆସେ ! ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍ ପରେ ସେ ପିଲାଟି ଉଠି ଠିଆହେଲା — ତା’ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କିଛି ପଡ଼ିଯିବା ପରି ଶବ୍ଦଟିଏ ହେଲା— ତୋ ପାପା ସୋପାରୁ ଉଠୁ ଉଠୁ ହାମୁଡ଼େଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି କାର୍ପେଟ୍ ଉପରେ— ଡାହାଣ ହାତରେ ଟି’ପୟ ଉପରେ ଭରାଦେଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଦଉଡ଼ି ଆସୁଆସୁ ତୋ’ ପାପା ମୁଣ୍ଡଉଠାଇ ମୋତେ ଚାହିଁଦେଲେ । ହଠାତ୍ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ମୁଁ ! ସେ ତ ଏମିତି କେବେ ଚାହାଁନ୍ତି ନାହିଁ ? ପୁଣି ଯିମିତି ଛାଇଟେପରି କ’ଣ ଚାଲିଗଲା ମଝିରେ ! ତମରି ସେ ପିଲାଟି ନଇଁପଡ଼ି ତୋ’ ପାପାଙ୍କୁ ଉଠାଇ ସୋପାରେ ବସାଇଲା । ବୁଲିପଡ଼ି ମୋତେ ନମସ୍କାର କଲା ଓ କ’ଣ କ’ଣ ସେ କହିଯାଉଥିଲା !

— କ’ଣ ସବୁ ସେ କହିଯାଉଥିଲା ?

— ମୁନାରେ, ମୋ ଧନ, ତୁ କୋଉଠି ଅଛୁ ? କୋଉଠି ଅଛୁ ତୁ ? ମୁଁ କିଛି ଶୁଣିନାହିଁ ତା’ କଥା— ତମରି ସେ ପିଲାଟିର— ତୋରି ବୟସର ସେଇ ପିଲାଟିର କଥା ।

ପୃଥ୍ବୀଯାକର ନଈ, ନାଳ, ପୋଖରୀ କୋଉଠି ଶୁଖିଗଲାରେ ମୋ ଧନ ! ଟୋପାଟିଏ ପାଣି ଦେଲେ ନାହିଁ ତତେ ସେମାନେ ! ଛଅଦିନ ଛଅ ରାତି — ଟୋପାଟିଏ ପାଣିପାଇଁ ତୁ କୁଆଡ଼େ ବିକଳ ହୋଇପଡୁଥିଲୁ ! ରାତିରେ ତଳେ ଗଡ଼ିପଡ଼ି ବରଫ

ଚୋବାଇ ଯାଉଥିଲୁ— ହାତ ଦୁଇଟା ତୋର କୁଆଡ଼େ ବଂଧାହୋଇଥିଲା ! କୋଉଠି ଶୁଖିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବତାଙ୍କୁ ମୁଁ ପ୍ରତିଦିନ ଟେକୁଥିବା ଆଖିକାର ପାଣି ! ଖାଇବା ତ ଦୂର, ଟୋପାଏ ପାଣି ବି ଦେଲେନାହିଁ ! ମୋ ଧନରେ, ତୁ ଲଗାଇଥିବା ନଡ଼ିଆଗଛ ଗୁଡ଼ାକ ପଛତୁରେ ଭର୍ତ୍ତି ହୋଇଯାଇଛି । ପଛପଟ ଛୋଟ ପୋଖରୀରେ ତୁ ଛାଡ଼ିଥିବା କରଞ୍ଜୁଳ ଆଜିକାଲି ରାତିରେ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ହେଉ ପୁରୁଛି । ଏମିତି ତଳତଳ ପୃଥିବୀରେ ତୋତେ ଟୋପାଏ ପାଣି ମିଳିଲା ନାହିଁ ! ପୁଣି ଛଅଦିନ ଛଅ ରାତି ଧରି ! କେମିତି ବିଶ୍ୱାସ କରିବିରେ ମୁଁ ଏ କଥା ! କିଏ ସେମାନେ ? କାହିଁକି ଏତେ କ୍ରୋଧ, କାହିଁକି ଏତେ ଘୃଣା ତାଙ୍କର ତୋ' ପ୍ରତି ? ଇଏ ସତ ନା ମିଛ ?

ଆଜି ସକାଳୁ ତୋ ପାପା ଏୟାରପୋର୍ଟ ଗଲେ । ଘରସାରା ଲୋକଭର୍ତ୍ତି । କିଏ କିଏ ଆଉସବୁ ତାଙ୍କ ସହିତ ଗଲେ କେଜାଣି— ମୁଁ କିଛି ଜାଣିନାହିଁ । ତୁ ଆସୁଛୁ କି ରେ ମୋ ଧନ ? ଆସିଯାଆ ମୋ ବାପା ! କବାଟ ଠେଲିଦେଇ, ଠିଆହୋଇଯାଆ ମୋ ଆଗରେ । କଅଁଳ ଆସୁଥିବା ଛନଛନ ସବୁଜ ଲମ୍ବା କଦଳୀଗଛଟେପରି, ଘଡ଼ଘଡ଼ି ବିଜୁଳି ସାଂଗେ ପୃଥିବୀକୁ ଚମକାଇ ଝରଝର ଝରିପଡ଼ୁଥିବା ବୈଶାଖର ବର୍ଷାପରି, ଆମ ଛାତ ଉପରର ନରମ ଶୀତଦିନିଆ ଖରାପରି— ଆସିଯାଆ ମୋ ପାଖକୁ ଧନ— ଦୁଇମାସ ତଳେ ଯେମିତି ଯାଇଥିଲୁ, ଠିକ୍ ସେମିତି ।

ତକ୍କର ଗୁପ୍ତା ମୋତେ ଭୋରୁରୁ ଇଂଜେକ୍ସନ୍‌ଟେ ଦେଇଛନ୍ତି । ହେଉଟି, ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ଆଣି ଆସିଲେଣି । ଇଏ କୁଆଡ଼େ ମୋର ସ୍ୱାୟତ୍ତ ଶାନ୍ତକରିବ !

ତୋତେ ନଅବର୍ଷ ହୋଇଥିଲା । ତୋ ପାପାଙ୍କର ସେତେବେଳେ ଅଲ୍‌ଫ୍ରାଉରେ ପୋଷ୍ଟିଂ ହୋଇଥାଏ । ଚାଉନ୍‌ହଲରେ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କର ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଉଥାଏ । ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥାଏ— ଆଇ ଆମ୍ ଏ ହାରୋ । ତୁ ସେଥିରେ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲୁ । ତୋ'ର ଚିତ୍ରଥିଲା, ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଟୋପି, ସବୁଜ ପୋଷାକପିନ୍ଧି କାନ୍ଧରେ ରାଉପଲ୍‌ଟେ ପକାଇ, ମୋଟା କଳା ନିଶାଥିବା ଯୁବକଟିଏର ଚିତ୍ର ! ସେଇ ଚିତ୍ରଟି କେତେ ଭଲ ହୋଇଥିଲା ମୋର ମନେନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ମୋଟା କଳାନିଶା ଓ କାନ୍ଧ ଉପରର ରାଉପଲ୍ ଏବେବି ମୋ ଆଖିଆଗରେ ନାଚିଯାଉଛି । ତୋ ପାପା ଭାରି ଗର୍ବିତ ହୋଇଥିଲେ, କହିବୁଲୁଥିଲେ— ମାଇଁ ସନ୍ ଥ୍ରିଲ୍ ବି ଏ ପାଇଟର୍ । ମୋତେ କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଭଲ ଲାଗିନଥିଲା । ମୁଁ ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲି, ଏମିତି ଏସବୁ ଏତେ ପିଲାଦିନୁ ଶିକ୍ଷାଦେବା ଠିକ୍ ନୁହେଁ । ସେ କ'ଣ କରିବ, ଦେଖାଯିବ ।

କଥା ଅଛି, ସାତପୁରୁଷର ଖୁଣ ଆଣି ମଣିଷଛୁଆ ଜନ୍ମ ହୁଏ । କେଜାଣି କେମିତି ତୋର ଆଖିର ତୋଳା ଗାଢ଼ ନୀଳ— ସପା ଧଳା ଆଖିରେ ଗାଢ଼ନୀଳ ତୋଳା ଓ ଘନ କଳା ଭୂଲତା । ତୋ ପାପା କୁହନ୍ତି, ତୋ ଜେଜେବାପାଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ଏମିତି ଚେହେରା

ଥିଲା । ତୋ ଆଜି କୁହେ, ତା' ମାଆପରି ଦେଖିବାକୁ ତୁ । ଯାହାପରି ବି ହେଉ— ସରଳ, ସତେଜ, ବିଶ୍ୱାସଭରା ତୋ ଚାହାଣୀ । ବରଫ ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ନିଅର, ଅତଳ ନୀଳ ହ୍ରଦର ପାଣିପରି ନିର୍ମଳ, କୋମଳ— କେତେବେଳେ କେମିତି ଦୁଷ୍ଟାମିରେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଯାଏ ଯାହା ! ତୁ ଆଖିଖୋଲିବା ଦିନରୁ ଯାହା ମୁଁ ଦେଖୁଆସିଛି— ସେହି ହସହସ ସ୍ନେହଭରା ଚାହାଣୀ ତୋର— କେତେ ପରିଚିତ— ଆଃ ! ତୁ ଦୂରରେ ଥିଲାବେଳେ ବି ଦିଶିଯାଏ ମୋତେ । ବାଇଶି ବର୍ଷର ଆତ୍ମା, ବିଶ୍ୱାସରେ ତିଆରି ସେଇ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଦୁଇ ମଣି, ରଢ଼ ମୋର....

— ଧନରେ ! କ'ଣ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି— ଗୋଟିଏ ପରେ ଗୋଟିଏ ସେମାନେ ତା'କୁ ଚାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି ! ମିଛ କଥା ଏସବୁ ! ତୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଲେ ତ ଶତ୍ରୁଟିଏର ବି ମାୟା ଆସିଯିବ । ଏକଥା କିଏ କରିବାକୁ ଯିବ ? ପୃଥିବୀଯାକର ସମସ୍ତ ନୃଶଂସତା ତ ହାର ମାନିଯିବ ତୋର ସରଳ, ନିର୍ମଳ ଚାହାଣୀ ଆଗରେ । ବାପାରେ, କ'ଣ ତୁ ତା'ହେଲେ ଶୋଇଥିଲାବେଳେ— ଅଜାଣତରେ ମୁଁ ତ ବିଶ୍ୱାସ କରିପାରୁନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ତୋତେ ପଚାରିବାପାଇଁ । ତୁ କୋଉଠି ଅଛୁ ମୋ ମୁନା !

ଚାଣ ହୋଇଆସୁଥିବା ଲହୁଣି ପିତୁଳାଟିଏ ତୁ ! କେତେ ଭାର ଦେଇଥିବୁ ପୃଥିବୀକୁ ଯେ ଜମା ବାଇଶି ବର୍ଷରେ ! ସତରେ କ'ଣ ପୃଥିବୀ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ ସେତକ ! କିଏ ହେଲେ କୁହ ମୋତେ— ସତ କୁହ !

“ଏଇଟାକୁ ଏମିତି ସିଧାକରି ଧରି ସୁସୁ କରିବୁ— ତା'ହେଲେ ଠିକ୍ ଯାଇ ଟଏଲେଟ୍‌ରେ ପଡ଼ିବ ।” ମୁଁ ତୋତେ ପ୍ରଥମ ଥରପାଇଁ ଶିଖାଉଥିଲି ।

“ଆଉ କ'ଣ କ'ଣ ସେଥିରେ ସେ କରିବ, ତା'କୁ ଶିଖାଇଦିଅ ।” ତୋ ପାପା ଟଏଲେଟ୍‌ର ଗୌକାଠ ଧରି ଠିଆହୋଇଥିଲେ ଓ ଓଠ ଚିପି ହସୁଥିଲେ ।

“ତୁପକର, ବଡ଼ ବେହିଆ ତୁମେ ।” ମୁଁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଥିଲି ଓ ହସିପକାଇଥିଲି ।

“ମମି, ପାପା କ'ଣ କହିଲେ କି ?” ତୁ ସୁସୁ କରୁକରୁ ପଛକୁ ମୁହଁବୁଲାଇ ପଚାରିଲୁ ।

“କିଛି ନୁହେଁ ରେ, ତୁ ତୋ କାମସାରି ଫୁସ୍ କରି ଆ ।” ମୁଁ କହିଥିଲି ଓ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଚାଲିଯାଇଥିଲି ।

—ରାକ୍ଷସ ! ପଶୁ ! ଓଃ ! କି ପ୍ରକାର ହିଂସ୍ରଜନ୍ତୁ ସେମାନେ ! ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ କରି କାଟିଲେ ତୋତେ— କ'ଣ କାହାର ଦୋଷ ତୁ କରିଥିଲୁ ବାବୁରେ.....

ରଢ଼ା ଆଜି ସକାଳେ ଆସିଥିଲା, ତୋ ପାପା ଏୟାରପୋର୍ଟ ଚାଲିଯିବା ପରେ । ତା'ର ପତଳା ବେକରେ ସେଇ ସୁନାଚେନ୍ ଓ ଡାଇମଣ୍ଡ ଲକେଟ୍‌ଟି ପିନ୍ଧିଥିଲା । ଆମେ ତା'କୁ ଯାହା ଏନ୍‌ରେଜିମେଣ୍ଟରେ ଦେଇଥିଲେ । ବାହାଘର ବର୍ଷେ ପରେ କରିବାକୁ ତ

ସେଦିନ ତା' ପାପା ମାଆ କହିଥିଲେ । ତୋ ପାପା କିନ୍ତୁ ପରେ କହିଲେ— ନାହିଁ, ଆମେ ଏଇ ଡିସେମ୍ବରରେ କରିଦେବା । ଆର୍ମିବାଲାଙ୍କର ବାହାଘର ଶୀଘ୍ର ହୋଇଯିବା ଉଚିତ । ମୁଁ ପାଟିରେ ହାତଦେଇଦେଲି ତାଙ୍କର— ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କର ଏମିତି ଅମଙ୍ଗଳ କଥା । ତୁ ଖବର ପାଇଲୁ ତ ? ଡିସେମ୍ବର ଡେଇଶିରେ ବାହାଘର ହେବ । ମୁଁ ଆଜି ରତ୍ନାକୁ କହିଲି ସେଇକଥା । ସେ ତ ଖାଲି ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ିଧରିଥାଏ । ମୁଁ ସେଇଠୁ ବଡ଼ ଆଲମାରି ଚାବିଟା ଆଣି ପୁରୁଣା ଆଲବମ୍‌ଟି ବାହାରକଲି । ଚାବିଟା କୋଉଠି ରହିଯାଇଥିଲା କେଜାଣି, ଖୋଜିବାରେ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ ଗଲା । ରତ୍ନା ବେଳେବେଳେ ଆସେ— ତୋର ପିଲାଦିନର ଫଟୋ ଦେଖିବାକୁ ଭାରି ଆଗ୍ରହ ତା'ର । ଆଜି କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆମର— ମାନେ ତୋ' ପାପା ଓ ମୋ'ର ପୁରୁଣା ଆଲବମ୍‌ଟା କାଢ଼ିଲି । ତୋତେ ସେତେବେଳେ ସାତ ବର୍ଷ— ତୋ ପାପାଙ୍କୁ ତେତିଶି । ଆମେ ନୂଆ ନୂଆ ବନ୍ଧେ ଆସିଥାଉ । ପ୍ରଥମକରି ମୁଁ ବେଉଁବଲ୍‌କୁ ଯାଇଥିଲି; ତୋତେ ଆଉଟ୍ ହାଉସ୍‌ରେ ଦିଦି ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ । ତୋ ପାପା ରାଗୁଥିଲେ, କହିଲେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିକରି ଆସିଲି— ଗାଉନ୍‌ଟେ କାହିଁକି ତିଆରି ନ କଲି ! ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଭାରି ଲାଜ ମାଡୁଥିଲା— ଗାଉନ୍ ପିନ୍ଧିକରି ବାହାରକୁ କେମିତି ଯାଇଥା'ନ୍ତି ? ତୋ ପାପା ଧଳାରଙ୍ଗର ଗଳାବନ୍ଧ କୋର୍ ପିନ୍ଧିଥା'ନ୍ତି — ସେମିତି ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧାହୋଇ — ବେଉଁବଲ୍‌ର ପ୍ଲୋର୍କୁ ଟାଣିନେଲେ । ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ କିଏ ବୋଧହୁଏ ଫଟୋଟି ଉଠାଇଛନ୍ତି— ତା'କୁଇ ରତ୍ନାକୁ ଦେଖାଉଥିଲି । ତା'କୁ କହିଲି, ତୁମେମାନେ ଏମିତି ଫଟୋଟିଏ ଉଠାଇବ । ଯା'ଠାରୁ ଆହୁରି ଜୀବନ୍ତ ଯେମିତି ହେବ ! ତୁମେମାନେ ଜଳଦି ହନିମୁନ୍‌ରୁ ଫେରିଆସିବ । ଜାନୁଆରୀ ୧ ତାରିଖ ସଂଧ୍ୟା— ପୁଣି ନୂଆ ଶତାବ୍ଦୀର ଆରମ୍ଭ — ଆର୍ମିବଲ୍‌ରେ ନିଶ୍ଚୟ ଯୋଗଦେବ । ରତ୍ନା ଗୋଟିଏ ମେରୁନ୍ କଲରର ଗାଉନ୍ ତିଆରିକରିବ । ମେରୁନ୍ କଲର ତା'ର ଗୋରା ଦେହକୁ ଭାରି ମାନିବ । ତା'ର କୁଞ୍ଚୁକୁଞ୍ଚୁଆ ଛୋଟ ବାଳକୁ ଉଠାଇଦେଇ ଟପ୍‌ନରୁଟେ କରିଦେବ । ତାନ୍‌ସ ପ୍ଲୋର୍କରେ ତୁ ତା'କୁ ବାହୁରେ ଧରିଥିଲାବେଳେ ଓ ସେ ଟିକିଏ ବେକ ପଛକୁ ଝୁଙ୍କାଇଥିବାବେଳେ, କାହାକୁ କହିବ ଫଟୋଟିଏ ନେବାକୁ । ତୁ... ମୁନାରେ, ତୁ କୋଉ ରଙ୍ଗର ସୁର୍ ପିନ୍ଧିବୁ..... ମିନିଟିଏ ମୁଁ ଭାବୁଁ ଭାବୁ ରତ୍ନା ମୁହଁରେ ଦୁପଟା ଜାକି ଦୌଡ଼ି ପଳାଇଲା । ବାରଣ୍ଡାରେ ଡକ୍ଟର ଗୁପ୍ତାଙ୍କୁ କ'ଣ କହିଲା କେଜାଣି— ଗୁପ୍ତା ଅଙ୍କଲ୍ ଆସି ପୁଣି ରିଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ଟେ ଦେଲେ । ମୋ ଆଖି ତ ବୁଜିହେଇ ଆସିଲା— ଆଲମାରିଟା ସେମିତି ଖୋଲାପଡ଼ିଲା.....

— ଜାଣୁ, ମୁନା....

— ତୁ ସେତେବେଳେ ଏକଦମ୍ ଛୋଟଟିଏ ହେଉଥିଲୁ— ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଅନେକ ସମୟରେ ଶିର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସିଲିଂ ଫ୍ୟାନ୍‌କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ହାତ ଗୋଡ଼ ହଲାଇ ଖେଳିଚାଲିଥିଲୁ— ତୋ କୁନୁମୁନିଆ ମନରେ ତୁ କ'ଣ କ'ଣ ଭାବୁଥିଲୁ କେଜାଣି !

ତୋ ପାଖରେ ତୋତେ ଜରି ମୁଁ ନଭେଲଟିଏ ଧରି ଖଟର ବାଡ଼କୁ ଆଉଜି ପଡ଼ୁଥିଲି—
କିନ୍ତୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କା ମୋତେ ଘାରିଦେଉଥିଲା । ଆତଙ୍କିତ
ହେଉଯାଉଥିଲି ଯେ, କାଳେ ତୋତେ ବଢ଼ାଉଥିବା ଭିତରେ ମୋର କିଛି ହେଉଯିବ !
ଏମିତି କିଛି ହେଉଯିବ ଯେ ମୁଁ ନଥିବି—ତୋତେ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇ..... । ନଭେଲଟିକୁ
ଅଧାଖୋଲା କରି ଖଟ ଉପରେ ରଖିଦେଇ ମୁଁ ତୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବସୁଥିଲି । ତୋର
ଏଇତକ ତମାଳିଆ ରଙ୍ଗର କେଶ ତିରୁପତିଙ୍କ ପାଖରେ ପଡ଼ିବ । ତୁ ଗୁରୁଷ୍ଟିରୁ —
ଖଟବାଡ଼କୁ ଧରି ଠିଆହେବୁ । ଧୀରେ ଧୀରେ ହଲିହଲି ଚାଲିବୁ । ନର୍ସରୀ ସ୍କୁଲ ଯିବୁ,
ଛୋଟିଆ ଯୁନିଫର୍ମ ପିନ୍ଧି । ଛୋଟ ସାଇକେଲଟିଏ ଥିବ ତୋର । ପାପା ତ ତୋର
ଅଫିସ୍‌ରେ ଥିବେ— ତୋତେ ସାଇକେଲ ଉପରେ ବସାଇ, ପଛରୁ ଧରି ଧରି ମୋତେ
ହୁଁ ତ ବାରଣ୍ଡାସାରା ଚଲାଉବାକୁ ହେବ । ଅଥଚ ତା’ ପୂର୍ବରୁ ଯଦି ମୋର କିଛି ହୋଇ
ଯାଉଥିବ..... କ’ଣ କରିବୁରେ ତୁ ଏକା ଏକା !

ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ଭୋକଲାଗିଲେ କାହାକୁ କହିପାରୁନଥିବୁ—ହଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିବା
ଦାନ୍ତକୁ ଭାଙ୍ଗିଦେବାକୁ କେହି ଖାତିର କରୁନଥିବେ— ମୂଷଳଧାରୀରେ ବର୍ଷା
ପଡ଼ୁଥିବାବେଳେ ଜୋରରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ମାରିଲେ କୁଣ୍ଡେଲ ଧରିବାକୁ କେହି ନଥିବେ ।
ଆହା ! ମା’ ଛେଉଣୁ ହେଉ କେତେ ଦୁଃଖରେ ଭୟରେ ତୁ କାନ୍ଦୁଥିବୁ । ଏତକ ଭାବୁ
ଭାବୁ ମୁଁ କାନ୍ଦିପକାଏ । ତୁ କିନ୍ତୁ ସେମିତି ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି ହାତଗୋଡ଼ ହଲାଇ
ଖେଳୁଥାଉ । ମୁଁ ଲୁହପୋଛି ନଭେଲ ପଢ଼ାରେ ଲାଗେ ।

ମୁନାରେ, ଧନ, ମୁଁ ଆଉ ଟିକିଏ ସ୍ୱର୍ଗା ମଧ୍ୟ କରିପକାଇଥିଲି । ଆଜିକାଲି ଲୁଚେଇ
ଲୁଚେଇ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥିଲି, ନାତି କି ନାତୁଣୀଟିଏ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିପାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଈଶ୍ୱର
ମୋତେ ନେଇ ନ ଯାଆନ୍ତୁ ! ଏଇ ଛୋଟିଆ ନାତି କି ନାତୁଣୀର ତେହେରା କିନ୍ତୁ ମୁଁ
ଭୟରେ ଆଙ୍କୁନଥିଲି— ଆଗରୁ ଏମିତି କରିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ— ଦୃଷ୍ଟିପଡ଼ିଯିବ ।

— ବାବୁରେ, ଏଇ ଦେଖ ! ଅଣ୍ଟିଭର୍ଷି ପାକଳ ସ୍ୱପ୍ନମାନଙ୍କୁ ମୁଁ କେମିତି ଆବୋରି
ଧରି ବସିଛି, ଦେଖ !

ତୋ’ ପାପା ଫେରିଲେ ବୋଧହୁଏ । ଏତେ ଲୋକ ଗଦାହୋଇଛନ୍ତି, ଗେର୍ ପାଖରେ,
ବାହାରେ, ଅଥଚ ପାଟି ଶୁଭୁନାହିଁ କାହାର, ଜମାରୁ । ତୁମ ଆର୍ମିଲୋକଗୁଡ଼ାଏ ଆସିଛନ୍ତି
ସାଙ୍ଗରେ । ଚମକୁଥିବା ବିଜୁଳିପରି ଚଞ୍ଚଳ ତୁ ମୁନା । ତୁ ତ ଗେର୍ ଖୋଲି କେବେ
ହେଲେ ଚାଲିକରି ଆସୁନା— କେତେ ଖେପା ଡିଆଁମାରି ସିଧା ଆସି ଭିତର ଘରେ
ହାଜିର ହୋଇଯାଉ । ବାଁ ହାତରେ ମ୍ୟୁଜିକ୍ ସିଷ୍ଟମ୍ ଅନ୍ କରୁ ଓ ଡାହାଣ ହାତରେ
ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ିଧରୁ । ମୁଁ, ମୋର ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ଗୁଡ଼େଇ ହେଇଥିବା ତୋର ପତଳା
ଲମ୍ବା ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ଆଉଁସୁ ଥାଏ ।

କିଏ ... କିଏ କେଜାଣି କହୁଛି, ପ୍ରଥମେ ତୋର ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ସେମାନେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କାଟିଲେ, ଆଉ ତା'ପରେ..... ପାଟିକରି ଚୁପ୍ ହେବାକୁ କହିଲି ମୁଁ ତା'କୁ । କେହି ଏ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏମିତି ନାହିଁ — ନା ଇଶ୍ବର ନା ସରତୀନ୍, କେହି ଏମିତି କରିପାରିବ ନାହିଁ ତୋ ସହିତ । ତୋର ତ କେହି ଶତ୍ରୁ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ବିଶ୍ବାସ କରୁନାହିଁ କିଛି — ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋତେ ଟିକିଏ ଛଟପଟ କଲା ପରେ ତୁ ତୋର ପିଲାଦିନପରି ପଛରୁ ଆସି ଦୁଇହାତରେ ମୋ ଆଖି ବୁଜିଧରିବୁ.....

ଜାତୀୟପତାକା ଗୁଡ଼ାହେଇ ଛଅଫୁଟ ଲମ୍ବର କାଠ ବାକ୍ସଟିଏ ବସିବା ଘରକୁ ଆସିଲା । ତୋରି ସାଙ୍ଗ ବୋଧହୁଏ ପାଞ୍ଚ ଜଣ ହେବେ, ତା'କୁ ମିଶିକରି ଖୋଲି ଧରିଲେ । ସପା ଧକା କପଡ଼ାରେ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ହୋଇ ତିନିଫୁଟ ଲମ୍ବ, ଦେଢ଼ଫୁଟ ଖଣ୍ଡେ ହେବ ଚଉଡ଼ାର ସାମାନ୍ୟ ଉଚ୍ଚା ଜିନିଷଟିଏ ଯଦ୍ରେ ଗୁଡ଼ାହୋଇଥାଏ — ମୂଲ୍ୟବାନ ଜିନିଷ କିଛି — କ'ଣ କେଜାଣି, ଭିତରୁ ଟିକିଏହେଲେ ଦିଶୁନଥାଏ ।

— ଆଖିପାଖରୁ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି କାଟିନେଇଛନ୍ତି ।

— କିଏ କହିଲା ଏତକ ? ମୁଁ ବୁଲିପଡ଼ି ଦେଖିଲାବେଳକୁ ପାପା ତୋର ଘାଗଲା ଜନ୍ତୁଟେ ପରି ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି — କାହାକୁ କାମୁଡ଼ିବେ କି ନିଜକୁ କାମୁଡ଼ିହେବେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଦୌଡ଼ି ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି — ହାତ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ବି କଲି, କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଟିକିଏ ବି ହଲିପାରିଲି ନାହିଁ । ଗୁପ୍ତା ଅଙ୍କଲ ଓ ଆଉ କିଏ କିଏ ବୋଧହୁଏ ଧରିଆ'ନ୍ତି ମୋତେ — ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଇଂଜେକ୍ସନ୍ ଦେଇଦେଲେ । କ'ଣ କରିବି ଆଉ — ଶୋଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏବେ । ତୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ବୋଧହୁଏ ହୋଇପାରିବିନାହିଁ ।

ନିଦ କ'ଣ ହେଉଛି ମୋତେ କିରେ ! ତୋତେ ନ ଦେଖିଯାଯାଏ ଶୋଇବି କେମିତି କହିଲୁ ? ଅନ୍ଧାର ହେଇଥାଏ ଚାରିଆଡ଼େ । ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଦିଶୁ ନଥାଏ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତୋ ନାଁ ଡାକି ଡାକି ଚାଲିଥାଏ । ଜାଣେ, ତୁ ଯୋଉଠି ଥିବୁ, ଦଉଡ଼ିଆସିବୁ ମୁନା, ମୋ ଡାକ ଶୁଣି ଥୟହୋଇ ରହିପାରିବୁ କ'ଣ ? ଆଗରେ ଭଏ କିଏ ଠିଆହୋଇଛି ? ମୁଁ ତ ଚମକିପଡ଼ିଲି । ତୋ ପରି ତ ଲାଗୁନାହିଁ । ଟିକିଏ ପାଞ୍ଜକୁ ଗଲି । ଧକା ବରଫପରି ଚମକୁଥାଏ ତା' ଦେହ, ସରୁ ଘଞ୍ଚ ପାଇନ୍ ବଣପରି ଲମ୍ବିଥାଏ ତା'ର କେଶ — ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟେ ତ — ମୁଁ ବାଟ କାଟି ଦଉଡ଼ି ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ବସିଲି । କାଳେ ତୁ ଆଗରେ କୋଉଠି ଥିବୁ ! ହାତ ଲମ୍ବିଗଲା ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଟିର ମୋ ସାମନାରେ — ସୁଉଚ୍ଚ ପାହାଡ଼ ସନ୍ଧିରୁ ଡଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ୁଥିବା ଶୁଭ୍ର ଝରଣାପରି ତା'ର ବାହୁ ।

“କିଏ ତୁମେ ? ମୁଁ ମୁନାକୁ ଖୋଜୁଛି — ମୁନା କାହିଁ ? ମୁନାରେ...”

“ଚୁପ୍, ଚୁପ୍ ” ମୋ ସାମନାରୁ ହାତ ଉଠାଇ ପାଟିରେ ଆଙ୍ଗୁଳିଦେଲା ସେ — ମୋତେ କଥା ନ କହିବାକୁ ଇଶାରା ଦେଲା ।

“ଶୋଇଛି ସିଏ । ପାଟି କର ନାହିଁ ।”

ମୁଁ ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସିଲି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିର ।

“ଦେଖୁନୁ ମୋତେ, ମୁଁ ପରା କାରୁଗିଲି ମା’ । ଦେଖୁ ମୋତେ, ତିନିଶହ ଛପନଟି ଗୁଳି କାଢ଼ିଦେଇଛି ମୁଁ— ଏଇଠି ଦେଖୁ ।”

ମୁଁ ନିରେଖୁକରି ଚାହିଁଲି । ଦେହସାରା ରକ୍ତକୁତୁବୁତୁ ତା’ର । କି ରଂଗର ଲୁଗା, କି ରଂଗର ବ୍ଲାଉଜ୍ ପିନ୍ଧିଛି କେଜାଣି ! ଦେହସାରା ଗୁଳିର ଘା’ ଦାଗ । ଇଞ୍ଚଟିଏ ବି ଦିଶୁନାହିଁ । ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି— କପାଳସାରା ଗୁଳିର ଦାଗ— ଝରଝର ରକ୍ତ ବାହାରୁଛି — ସବୁଆଡ଼େ ପୁରାପୁରି ଲାଲ୍, ଆଉ ସଫା ଚକଟକ୍ ଜମିଥିବା ବରଫପରି ଦିଶୁନାହିଁ ସେ ।

“ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି ସେଇଠି— ସେ ପଟେ” ଝରଝର ରକ୍ତ ବହିଯାଉଥିବା ହାତ ଉଠାଇ ବୁଲିପଡ଼ି ପଛକୁ ଦେଖାଇଲା ସେ । କେମିତି କ୍ଲାନ୍ତଶ୍ରୀତ ହୋଇ, ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ି ହେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଛନ୍ତି, ଦେଖୁନୁ....ଉଠାନା ସେମାନଙ୍କୁ ।

“ମୁନା, ମୁନା କାହିଁ ?”

“ସେଇଠି ଅଛି ।”

ତାଙ୍କରି ଭିତରେ ତା’ହେଲେ ଶୋଇଛୁ ତୁ ! ଅଧିକାଂଶ ଦିନ ତୋ ବେଡ଼ରୁମ୍‌କୁ ଆସି ତୋର ଟେବୁଲ୍ ଲ୍ୟାମ୍ପ ଲିଭାଏ ମୁଁ । ତୁ ପଛୁ ପଛୁ ଶୋଇଯାଇଥାଉ । ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଡ଼ିଥିବା ରେଜେକ୍‌କୁ କାନ ଉପରକୁ ଟାଣିଦିଏ.....

“ତା’କୁ ଟିକେ ରେଜେକ୍‌ଟେ ଘୋଡ଼େଇଦେବ । ଫୋଡ଼ିହୋଇଯାଏ ବୋଲି, କମ୍‌ଲ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ । ଏଥର ଶ୍ରୀନଗର ପୋଷ୍ଟି ଆଗରୁ ବଡ଼ ରେଜେକ୍‌ଟେ ତିଆରି କରିଦେଇଥିଲି....., ହଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକିଏ କାନ ଉପରକୁ ଟାଣିଦେବ । ଥଣ୍ଡା ଧରିଯିବ ନହେଲେ, ସେ କେବେହେଲେ କାନ ଘୋଡ଼େଇ ହୁଏ ନାହିଁ.....” ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଚାଲିଲି ।

“ତୁ ନିଶ୍ଚିତରେ ଫେରିଯାଆ, ସେ ମୋ ପାଖରେ ଆରାମରେ ଶୋଇବ ।” କାରୁଗିଲି ମା’ ବୁଲିପଡ଼ି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ।

ଚିଠିଟିଏ ଲେଖିଛି ତୋତେ । କୋଉ ଠିକଣାରେ ପଠାଇବି ? ଗୋଆଲିଅର ୯୯ ଏ.୫. ନା ଶ୍ରୀନଗରର ୧୩ ଜାମ୍ନୁ କାଶ୍ମୀର ରାଇଫଲ୍‌ସ — କୋଉ ଠିକଣାରେ ପଠାଇବି, ବାବୁରେ..... ?

— ଯାଉଛି କାରୁଗିଲି ମା’ ନାଁ ଲେଖିଦେବି । ସେଇହିଁ ଚିଠିଟି ନିଶ୍ଚୟ ତୋ’ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇଦେବ ।



ପାରମିତା ଶତପଥୀ

... ଓଡ଼ିଶାର ବହୁ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ସାହିତ୍ୟ-
ପତ୍ରିକାରେ ଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନର ଉଚ୍ଚାଂଗ ଗନ୍ଧ ଲେଖି
ଖୁବ୍ କମ୍ ସମୟରେ ରୁଚିନିଷ୍ଠ, ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀ
ପାଠକମହଲରେ ଆଦୃତ । ଜୀବନର ସ୍ଥୂଳ
ଦୈନନ୍ଦିନତା ଅହରହ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ
ହୋଇଚାଲିଥାଏ ସୃଜନ-ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ । କଥା
ଜଗତରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ୱାକ୍ଷର : ବିବିଧ ଅସ୍ୱପ୍ନ
(୧୯୯୭) ଓ ଦ୍ୱିତୀୟ ଭାଷାକ୍ଷର ।
ଆୟକର ବିଭାଗର ଉପ-ଆୟୁକ୍ତ ଭାବେ
ସଂପ୍ରତି ଭୁବନେଶ୍ୱରରେ ଅବସ୍ଥାପିତା...

॥ କୌମାରୀ ଶକ୍ତିହସ୍ତା ଚ ମୟୁରବରବାହନା ॥
ଯୋଗୁମତ୍ୟାୟୟୌ ଦୈତ୍ୟାନନ୍ଦିକା ଗୁହରୂପିଣୀ ॥